

Pentru Charlotte şi Katie, care mă distrag atât de 
plăcut atunci când încerc să scriu o carte.

Pentru Win, care adormea adorabil în timp ce eu îi citeam ultimele capitole.


Le sunt recunoscător directorilor de la Centrul de Studii din Insula Man pentru că l-au acceptat, după pensionare, pe „tipul care cere cărţi ciudate”. Am beneficiat din plin de accesul la bibliotecile Universităţii Liverpool şi Şcolii de Medicină Tropicală din Liverpool şi îi rămân dator îndeosebi Christinei Sugden şi echipei ei de la biblioteca medicală, ca şi lui Keyll Darree şi Departamentului de Sănătate şi Asistenţă Socială al Centrului de Educaţie şi Instruire din Insula Man.
Le mulţumesc şi celor care mi-au atras atenţia asupra unei literaturi pe care altminteri aş fi putut s-o trec cu vederea: Lynn Delgaty, Bernard Eaton, Andrew Sigley, Reg Vallintine şi Jon Franklin, care a avut bunăvoinţa să-mi trimită un exemplar dactilografiat al cărţii sale.
Le rămân îndatorat şi celor care mi-au uşurat accesul la informaţii şi persoane, în special doctorilor John
Bevan, Andrew Brand, Terry şi Selma Hoit, precum şi lui Mark Potok, lui Jenny şi Gill de la Centrul de Studii, lui Erik Ahibom pentru abilităţile sale de traducător, ca şi plecatei dintre noi şi multregretatei Rosemary Pickard şi angajaţilor săi de la librăria Bridge.
Sincere mulţumiri lui Rachel Norton Buchleitner şi lui Nick Austin pentru meticuloasa lor corectură, lui James Hamilton-Paterson pentru bine-venitele păreri despre carte înainte să încep elaborarea acesteia, Annei Webber pentru încurajări, lui Mark Booth şi Charlottei Haycock, care s-au purtat mereu ca şi cum bizara mea idee de poveste ar fi fost întru totul normală.
Şi, ca întotdeauna, trebuie să-i mulţumesc soţiei mele, Win, pentru multe dintre desenele cu care au fost înfrumuseţate capitolele.
„Trăieşte periculos” – Friedrich Nietzsche
Curiozitatea oamenilor de ştiinţă se manifestă în nenumărate feluri. Mi-am petrecut viaţa experimentând, însă o singură dată pe mine însumi. Citisem că urinatores, scafandrii din Roma antică, făceau scufundări cu gura plină de ulei. Nimeni nu ştia de ce. Poate că-şi umbreau ochii cu mâinile şi scuipau afară uleiul, formând o peliculă echivalentă cu o lentilă, cu ajutorul căreia să poată vedea sub apă. Hotărât să testez ipoteza, m-am scufundat luând cu mine o sticlă mare de ulei de gătit. După repetate încercări n-am văzut nimic, însă am reuşit să înghit jumătate de sticlă de ulei de măsline şi m-am pricopsit cu o pântecăraie care m-a ţinut o săptămână.
Când elevilor li se cere să deseneze un savant, nouăzeci la sută din ei desenează un savant nebun. Rata de autoexperimentare a cercetătorilor pare să justifice o asemenea descriere. În numele ştiinţei, aceştia au înghiţit eprubete cu virus holeric, acid clorhidric şi alte lucruri de nemenţionat pe care, cu siguranţă, le voi menţiona.
De ce făceau ei aşa ceva? E o istorie stranie despre altruism, vanitate, curaj, curiozitate şi – desigur – stupiditate.
Dacă şi o brumă de cunoaştere e periculoasă, atunci unde se află omul a cărui cunoaştere e atât de mare, încât îl tine departe de primejdie?
— Thomas Huxley
„Vorbiţi cu grijă despre ce s-ar putea întâmpla aici şi mai ales cu respect pentru trupurile moarte “— William Hunter în secolul al optsprezecelea, doctorii erau fie medici de familie cultivaţi, buni cunoscători ai medicinei teoretice, fie chirurgi, oameni practici cu fierăstraie. Ambele categorii se revendicau de la tradiţia Antichităţii, din care îşi trăgeau cunoaşterea. Cercetarea medicală stagna, iar pacienţii nu se simţeau cu mult mai bine decât se simţiseră stră-stră-străbunicii lor. Apoi a apărut un scoţian, un fiu de fermier pe nume John Hunter, care a transformat chirurgia dintr-o îndeletnicire într-o ştiinţă.
Educaţia lui John era elementară, însă acesta dă dovadă de o curiozitate de neostoit în ce priveşte natura, pe care şi-o păstrează până la sfârşitul zilelor sale. În 1748 pleacă spre Londra ca să i se alăture fratelui său mai mare,
William. Deşi se pregătise pentru meseria de chirurg, lui William i se mai întâmpla să leşine la vederea sângelui, aşa că-şi schimbase cariera, devenind un reputat administrator de hapuri şi mamoş. Lui John i se repartizează partea sângeroasă a afacerii; începe prin a pregăti cadavrele pentru disecţie. Abilitatea sa la disecţii era uimitoare, aşa că în scurt timp promovează, ajungând supervizorul învăţăceilor lui William. După ce este o vreme ucenicul unor chirurgi faimoşi, devine rezident al spitalului St George, a cărui funcţie era de a trata „săracii în nevoie”. Le permitea chirurgilor, totodată, să facă practică pe săracii care nu obiectau. Cei care, fără s-o ştie, îşi ofereau corpurile întru pregătirea chirurgilor erau indivizii vulnerabili, în vreme ce beneficiarii erau, cel mai adesea, bogaţii. Aici, John îşi petrece dimineţile vizitând clienţi plătitori şi-şi dedică după-amiezile tratării pe gratis a săracilor. Atrage, la St George, mai mulţi pacienţi decât toţi ceilalţi chirurgi la un loc.
John sperase ca spitalul să pună mai mult accent pe educarea chirurgilor tineri, însă n-a reuşit să-i convingă pe cei cu experienţă să ţină lecţii. Sfârşeşte prin a ţine lecţii el însuşi, seara, în propria casă, şi de-a lungul anilor aceste cursuri ajung sursa de inspiraţie a tuturor medicilor tineri din Londra. Nu duce lipsă de învăţăcei, cu toate că, o dată, la curs s-a prezentat un singur student. Pentru a spori audienţa, John a adus un schelet în încăpere, începându-şi apoi prelegerea cu obişnuita sa formulă introductivă – „Domnilor”.
John Hunter n-a respectat niciodată orbeşte practicile vremii: observa întotdeauna, apoi îmbunătăţea. Un stagiu făcut ca medic militar în timpul Războiului de şapte ani îl transformă într-o autoritate în răni provocate de arme de foc. Chirurgia de front implica deschiderea rănii, curăţarea şi extragerea glonţului. Aproape invariabil soldatul era răpus de o infecţie. Hunter obţine o rată de supravieţuire cu mult mai mare, oprind pur şi simplu sângerarea şi lăsând glonţul unde era. Învăţase că uneori corpul uman se poate vindeca şi singur.
Disecă peste o mie de cadavre şi cunoaşte interiorul trupului uman mai bine decât îşi ştie propriile buzunare. Cu cât află mai multe, cu atât are mai puţine surprize pe masa de operaţie. Mintea îi este la fel de ageră pe cât de iscusite îi sunt mâinile. Ajunge să cunoască nu doar părţile corpului, ci şi „folosul lor în cadrul maşinăriei, felul în care se manifestă pentru a produce efectul”.
Hunter nu era singurul cu această obsesie; artistul George Stubbs îşi petrecuse optsprezece luni disecând cai, lucrând cu săptămânile la fiecare carcasă. Duhoarea i-ar fi întors stomacul pe dos unui om mai puţin hotărât, însă nu şi lui: rezultatul a fost meticulosul şi monumentalul său tratat de anatomie a calului.
William, fratele lui John, fondează o şcoală privată de medicină pe strada Great Windmill, unde peste aproape două veacuri interesul public în privinţa anatomiei urma să fie satisfăcut de primul club de striptease din Londra. Scopul lui William era să furnizeze cunoştinţele anatomice neglijate în alte părţi. Examinarea medicală, chiar şi când venea vorba de chirurgi, se rezuma adesea la una verbală, fără vreo consultaţie propriu-zisă. La cele mai multe cursuri studenţii asistau la o disecţie sau examinau mostre pregătite din timp. Un profesor scoţian cam zgârie-brânză reuşea să folosească un cadavru pe parcursul unui curs întreg, de o sută de lecţii. Pe vremea aceea studenţii nu erau singurii care abuzau de substanţe.
Prima incizie a unui chirurg aspirant avea şanse mari să fie făcută unui pacient în viaţă. William şi John cred amândoi că era mai bine ca greşelile să fie făcute pe morţi, şi nu pe vii. John îşi învaţă studenţii astfel: „Anatomia este baza chirurgiei; informează capul, călăuzeşte mâinile şi familiarizează inima cu o oarecare inumanitate necesară”.
La şcoala lui Hunter fiecare student trebuia să aibă acces la un cadavru pe care să facă practică doar el. Asta însemna că era nevoie de o grămadă de cadavre care, pe deasupra, trebuiau să fie şi proaspete, deşi nu în felul în care se înţelege asta la Carrefour sau Auchan. Disecţia era o activitate desfăşurată mai ales iarna. Căldura verii usca rapid pielea cadavrului, făcând-o ţeapănă ca lemnul, şi-i transforma organele interne într-un terci gelatinos.
Şcoala avea nevoie de câteva corpuri pe săptămână, aşa că John primeşte sarcina de a le găsi.
Existau peste două sute de infracţiuni – inclusiv furtul de buzunare – care atrăgeau după ele condamnarea la moarte. Legea Crimelor din 1752 le permitea anatomiştilor să revendice trupurile celor executaţi, aşa că toţi chirurgii se adunau pe lângă spânzurătorile din Tyburn Tree. Corpurile trebuiau să fie proaspăt coborâte de pe eşafod şi asta ducea la confruntări cât se poate de neplăcute cu rudele decedaţilor. Odată, un cadavru a fost zgâlţâit atât de viguros, încât condamnata şi-a revenit, apoi a fost pusă în libertate şi rebotezată „Maggie Juma’ de Ştreang”.
Noile directive ale Legii Crimelor nu avuseseră ca intenţie încurajarea progresului medicinei, ci pedepsirea delictelor. Să fii supus disecţiei era un lucru ce stârnea spaimă, o soartă mai rea decât moartea; adăuga „un plus de groază şi era un bizar semn al infamiei”. De asemenea, la Ziua Judecăţii, când toţi morţii aveau să învie, unii urmau să apară fără părţi importante din ei înşişi, iar pentru că erau incompleţi li se putea refuza accesul în Paradis.
Pentru mulţi delincvenţi, groaza adevărată însemna trezitul pe masa de disecţii, cu măruntaiele scoase la vedere. În zilele de dinainte de „spânzuratul prin cădere” ce presupunea ruperea gâtului condamnatului, acesta era sufocat lent de funie – uneori asfixierea putea dura şi treizeci de minute. În învălmăşeala ce urma, doctorul n-avea adeseori ocazia de a declara victima decedată, astfel că existau „cadavre” care se ridicau în şezut şi descopereau, cu surpriză, înălţat asupra lor, bisturiul anatomistului.
De vreme ce, lucru de înţeles, voluntarii nu prea se înghesuiau la disecţii, nu exista nicio modalitate legală de a face rost de suficiente cadavre, aşa că anatomiştii nu aveau adesea altă soluţie decât să-i mituiască pe ciocli să pună pietre în sicriu şi să-l predea în mâinile lor pe mortul multiubit. Groparii erau şi ei de ajutor, fiindcă le era cam totuna dacă îngropau un sicriu plin sau unul gol. Însă nici măcar prin aceste mijloace nu făceau rost de suficiente cadavre, aşa că John Hunter „intră în cârdăşie cu «învietorii»” – hoţi de cadavre care-i deshumau pe cei decedaţi de curând.
Pe parcursul vieţii lui Hunter, jefuirea mormintelor se transformă din ocazionala „săltare” într-un fenomen al dezgropării în masă ce putea rivaliza cu Ziua de Apoi. Cadavrele se furnizau la comandă şi erau transportate prin toată ţara în cufere şi butoaie. Un cadavru „la cutie” e descoperit în diligenţa spre Leeds. Un incident similar în Dublin face ziarul local să solicite ca, „de dragul decenţei, aceste lucruri preţioase să fie ambalate cu mai multă grijă”. Preţul cadavrelor creşte de şaisprezece ori, iar corpurile de copii erau plătite la centimetru. Anumite găşti de „săltători” se plâng de frecvenţa cu care scot la iveală sicrie doar pentru a descoperi că acestea fuseseră deja părăsite de ocupanţi.
Profanarea de morminte nu era considerată infracţiune. Furtul unui porc sau al unei gâşte se pedepsea cu moartea, însă în ochii legii un corp nu însemna proprietate şi, ca atare, nu putea fi furat. Furnizorii de cadavre aveau grijă să lase linţoliul şi hainele mortului în sicriu, fiindcă acestea erau proprietate.
Opinia publică începea să se alarmeze: se iscă, din Carlisle până în New York, revolte violente împotriva anatomiştilor. O publicaţie medicală a vremii protestează susţinând că, „dacă traficul de carne umană nu este prevenit, curţile bisericilor n-au să mai fie ferite de lopeţile jefuitorilor din miez de noapte şi nici cetăţenii, de pumnalele asasinilor nocturni”.
Pentru asigurarea prospeţimii, unii infractori scurtau procesul furând corpuri înainte să survină moartea. Ziarele erau pline de relatări despre escapadele lui Burke şi Hare, care uciseseră şaisprezece oameni şi îi vânduseră chirurgului Robert Knox din Edimburgh.
Burke e măcelaru’, Hare, samsaru’
Knox cumpără carne aproape cu caru’.
Când i se livrează corpul ucis „Jamie Prostu’”, un bine-cunoscut personaj local care fusese ucis, Knox îl decapitează înainte de a-l oferi ucenicilor spre studiu, pentru ca victima să nu fie recunoscută.
Burke şi Hare au stat la originea dezvoltării unei bande cu acelaşi fel de ocupaţii, „The Burkers”, care furniza corpuri calde medicilor de la Colegiul Regal din Londra.
Şefii grupării au fost condamnaţi pentru crimă în serie şi pentru „resuscitarea” a o mie de corpuri proaspăt înhumate.
Anvergura acestui scandal duce la Legea Anatomiei din 1832, < are le dădea chirurgilor dreptul de a diseca toate corpurile i ierevendicate din aziluri şi morgi. Soarta ce-i îngrozise pe bandiţii cei mai fioroşi era împărtăşită acum de nevoiaşii inocenţi.
Achiziţiile de corpuri însemnau, pentru Hunter, o necesitate chirurgicală care, pe termen lung, avea să se dovedească salvatoare de vieţi. Şi totodată un joc. Preşedintele Colegiului Regal al Medicilor se lăuda astfel în faţa unei Comisii Regale: „Nu există persoană, oricare i-ar fi situaţia în timpul vieţii, pe care să n-o pot obţine, dacă aş fi dispus s-o disec”.
Problema numărului mic de cadavre nu ţine doar de trecut. Învăţământul anatomic de azi foloseşte manechine şi tehnologii de imagistică medicală, iar studenţii sunt încurajaţi să-şi examineze trupurile proprii şi pe ale altora. Din câte îmi aduc aminte, studenţii au profitat mereu de orice ocazie pentru a-şi examina unii altora trupurile. Chiar şi aşa, cursurile de la spitalele Guy’s, King’s şi St Thomas necesită optzeci de cadavre pe an; sunt donate numai şaizeci. Dilema e adâncită de respingerea cadavrelor obeze, situaţie care va duce curând la excluderea tuturor corpurilor.
Majoritatea spitalelor fac tot ce pot ca să-i încurajeze pe cetăţeni să-şi doneze corpurile, altele însă izbutesc să facă exact opusul. În 2004 s-a descoperit că o şcoală californiană de medicină vânduse părţi din aproximativ opt sute de corpuri care-i fuseseră donate pentru cercetări medicale într-o perioadă de şase ani. O universitate din Louisiana a folosit un intermediar ca să scape de cadavrele supranumerare, fără să aibă habar de ce se alegea de acestea.
Comerţul cu organe are o piaţă de peste un miliard de dolari americani pe an. Inimile, plămânii şi ficaţii destinaţi transplantului reprezintă doar o mică parte din tranzacţii. Longevitatea în creştere a oamenilor din ţările dezvoltate alimentează cererea de organe de schimb, precum corneea destinată ochilor cu probleme sau oasele pentru articulaţii uzate, fără să mai menţionăm grefele de piele pentru arsuri, tendoanele şi ligamentele necesare atleţilor accidentaţi şi colagenul folosit la umflarea buzelor.
În Marea Britanie, în 2007, s-au făcut aproape două mii de transplanturi de rinichi, însă tot au rămas 8 600 de pacienţi pe listele de aşteptare pentru rinichi noi. Peste o mie de persoane mor anual în timp ce aşteaptă să aibă acces la un organ compatibil. Carenţa de donatori creşte preţul organelor. Proaspete şi vândute separat, părţile vandabile dintr-un singur cadavru pot ajunge şi la 200 000 de dolari; un cap se vinde cu 900 de dolari, iar degetele sunt 15 dolari bucata. Ce masacru ar mai face acum hoţii de cadavre! Dar aceste lucruri s-au întâmplat în trecut, în vremurile crâncene de altădată…
În 2004, proaspătul proprietar al unui salon de pompe funebre a fost şocat să afle că acesta găzduia un teatru de operaţii ascuns şi că mare pare din venitul obţinut provenise de la companii specializate în transplanturi de ţesuturi. Proprietarul de dinainte îi tratase pe morţi ca pe surse de venit exploatabile. „Teatrul de operaţii” fusese o încăpere de extracţie a organelor umane. În loc să-i îmbălsămeze pe cei dragi clienţilor săi, cei de la salon îi „curăţaseră” pe interior. Oasele furate fuseseră înlocuite cu tuburi de plastic, iar în spaţiul rămas în locul organelor şterpelite fuseseră îndesate cârpe şi mănuşi chirurgicale folosite la îmbălsămare. Corpurile erau apoi cusute şi returnate familiei pentru înmormântare. Una dintre victime a fost respectatul om de televiziune Alistair Cooke. Avea nouăzeci şi cinci de ani, iar oasele îi erau măcinate de cancer. Cei de la pompe funebre au obţinut, pare-se, peste 47 de milioane de dolari din aceste activităţi complementare.
Ca să facă organele mai uşor de plasat, îmbălsămătorii falsificaseră actele: o femeie de 104 ani apărea că ar fi murit la şaptezeci; cei cu boli urâte, care ar fi prevenit recoltarea de ţesuturi pentru transplant, erau trecuţi ca decedaţi din pricina unui stop cardiac. Organele erau trimise în întreaga lume de companii furnizoare de ţesuturi ce ignorau provenienţa acestora. Patruzeci de persoane din Anglia au primit prin transplant organe din respectiva sursă. Toţi beneficiarii cunoscuţi ai acestor organe dubioase au fost testaţi de HIV, hepatită C şi sifilis, însă există boli care nu se manifestă cu anii.
Cazul nu este unic. Un doctor din Denver a scos la iveală o escrocherie identică pusă la cale de un antreprenor de la un salon funerar, care cu o mână le dădea rudelor o urnă de cenuşă aleasă la întâmplare, în vreme ce cu cealaltă îi hăcuia pe decedaţi, transformându-i în bucăţi numai bune de folosit.
Chiar şi pacienţilor vii li se pot face recoltări profitabile. Celulele umane din care se pot dezvolta culturi sunt folositoare pentru studierea cancerului. În 1990 Curtea Supremă din California a decis că ţesuturile recoltate din corp nu aparţin pacienţilor. Doctorii au dreptul de a folosi şi chiar de a patenta acele culturi celulare; valoarea lor este de milioane de dolari şi singurii care nu obţin niciun profit sunt donatorii.
Ca mulţi anatomişti, fraţii Hunter colecţionau mostre de organe şi de oase în muzeul lor. Acesta a ajuns, în cele din urmă, să conţină 13 500 de specimene. Poetul Southey zugrăveşte un tablou terifiant: „Am făcut lumânări din untură de copil… Am pus în borcane bebeluşi nenăscuţi, iar din morminte răvăşite am adunat inimi şi ficaţi uscaţi”. Muzeele medicale aveau drept scop educaţia, însă medicii vremii erau în acelaşi timp fascinaţi de bizarerii şi anomalii anatomice, pe care le colecţionau cu îndârjire. O dată, la spitalul Guy’s, sucombă un pacient al cărui cap era curios de mărit. În vreme ce pentru rudele nebănuitoare se organizează o înmormântare falsă, scheletul pacientului e suit pe masă, unde este preparat pentru muzeul spitalului. Aflat pe patul de moarte, Charles Byrne, „Gigantul irlandez” de aproape doi metri patruzeci, a obţinut de la ciocli promisiunea că-l vor scufunda în mare, într-un sicriu de plumb, ca să nu ajungă pe mâna anatomiştilor. Însă oferta lui John Hunter, de 500 de lire (în jur de 30 000 de lire la valoarea de azi), a făcut ca scheletul lui Byrne să ocupe azi, deşi fără tragere de inimă, un loc de cinste în Muzeul Hunterian de la Colegiul Regal al Medicilor.
Când începe să aibă succes, John se mută într-o casă nouă pe Leicester Square – două case, de fapt, unite între ele. Acest lucru îi oferă un spaţiu vast pentru muzeu şi pentru o sală de disecţii în pod. Prea puţine familii aveau la fel de multe schelete în dulap. Doar o singură dată a fost confundată o brânză supusă unei fermentări excesive cu o piesă anatomică deosebit de fezandată. Era o casă a la Jekyll şi Hyde: în vreme ce cultivata consoartă a lui John ţinea în salon serate la care era distrat compozitorul Haydn, pe uşa din spate erau strecurate cadavre ce erau târâte apoi sus pe scara de serviciu. Parcă ţin minte că dr. Jekyll, personajul creat de Stevenson, şi-a cumpărat casa din Londra de la „moştenitorii unui reputat chirurg”.
John Hunter a fost cel mai realizat şi mai inovator medic din vremea lui. William Hazlitt descrie cum „se apuca să despice o carcasă de balenă cu aceeaşi nespusă încântare cu care Michelangelo s-ar fi apucat să cioplească un bloc de marmură”. Spre deosebire de majoritatea contemporanilor, n-a favorizat niciodată teoria în dauna experienţei şi credea cu tărie în autopsie (literal, „a vedea cu propriii ochi”).
Chirurgii aveau ca rutină amputarea părţilor infectate sau lezate din corp, însă abilitatea şi perspicacitatea lui John îl fac să conceapă tratamente mai noi şi mai bune. Anevrismul este o afecţiune fatală care apare atunci când pereţii unei artere slăbesc, producând o presiune asupra vasului de sânge, lucru ce poate duce la ruperea acestuia. Hunter operează un pacient cu un anevrism mare în partea din spate a piciorului. Suturând partea afectată a arterei, cu credinţa că sângele avea să-şi găsească în mod natural un traseu alternativ, izbuteşte să salveze piciorul acelui om. Nu acţionase la întâmplare: făcuse o operaţie asemănătoare unui câine şi apoi unei căprioare, ca să verifice dacă funcţiona. Când, peste un an, bărbatul moare în urma unei febre fără legătură cu operaţia, John îi târguieşte corpul şi examinează încă o dată vasele de sânge din picior pentru a-şi confirma justeţea raţionamentului. Această procedură de „bypass” avea curând să devină tehnica standard pentru anevrismul piciorului la cele mai bune spitale din Europa.
Fraţii Hunter avansaseră semnificativ în domeniul cunoştinţelor medicale. Uneori proiectele lor comune porneau de la ideile lui William, ca de exemplu când demonstrează extinderea şi funcţiile sistemului limfatic, însă toate disecţiile şi experimentele au fost făcute de John; tot el şi-a dat seama că sistemul limfatic avea de-a face cu un anumit tip de cancer.
Tot al lui William a fost şi planul de a revela stadiile dezvoltării fetusului în uterul matern. Din păcate, în acea vreme era o penurie de femei disecabile, fiindcă cele condamnate „cu prunc” nu erau spânzurate. Chiar dacă se întâmpla să fie arestată vreo fătucă neînsărcinată, aceasta se asigura că rămâne gravidă înainte să primească sentinţa. Trec douăzeci de ani şi mai bine până la finalizarea proiectului. William publică cercetarea într-un atlas uriaş, în care fiecare stadiu al gestaţiei este ilustrat strălucit de artistul olandez Jan van Rymsdyk. Era unul dintre cele mai reuşite volume anatomice realizate vreodată. Cu toate că John făcuse toată munca, William a oferit doar o scurtă recunoaştere a faptului că fratele său asistase la „majoritatea disecţiilor” – în vreme ce artistul nu era menţionat deloc. Textul scotea la iveală, pentru întâia oară, că circulaţia sângelui în placentă era independentă de sistemul circulator al mamei, un lucru descoperit de John şi de un coleg de-ai săi. William îşi însuşeşte roadele muncii lor comune, lucru care a dus la o ruptură permanentă între fraţi.
Ulterior, sub numele său şi folosindu-l din nou pe van Rymsdyk drept ilustrator, John publică un excepţional tratat despre dentiţia umană, în care apar pentru prima oară termenii „incisivi” şi „molari”. Tot el şi-a dat seama că placa dentară cauzează carierea dinţilor, recomandând îndepărtarea ei prin periaj zilnic.
Metodele experimentale ale lui John Hunter erau semnul geniului său. I-a spus odată elevului Edward Jenner, cel care avea să pună la punct vaccinarea împotriva variolei, „cred că soluţia ta e corectă, dar de ce să cred, de ce n-aş experimenta-o? “. Acum pare clar ca lumina zilei, dar pe atunci experimentele erau abia la început.
Hunter a cercetat posibilitatea inseminării artificiale şi experimentând, a ajutat un cuplu, pentru care era imposibilă copulaţia normală, ca să obţină sarcina. Rezultatul? Femeia a rămas, într-adevăr, gravidă. A fost, de asemenea, un pionier al transplanturilor, mutând cu succes organe de la un animal la altul. A crezut, eronat, că reuşise să implanteze un dinte uman unui cocoş. În acele zile, lucrările dentare se făceau din colţi de elefant. Arătau, deloc surprinzător, mai bine pe elefant. Dinţii umani erau evident mai „naturali”, şi jefuitorii de morminte se ocupau, printre altele, şi cu extragerea dinţilor, de care fostul proprietar nu mai avea nevoie. Lui Hunter îi vine o idee mai bună. Extrăgea dinţi sănătoşi din gura unor voluntari plătiţi şi-i implanta imediat în gurile ştirbe ale unor doamne cu stare…
O fată săracă, ce mai târziu avea să devină Lady Hamilton, face o bună alegere în carieră când, în ultimul moment, se răzgândeşte, nemaidorind să-şi doneze zâmbetul. Niciunul dintre dinţii implantaţi nu se fixează permanent, deşi unii rezistă şi şase ani, iar într-un caz, se spune, chiar doisprezece. Fără să vrea, Hunter provocase un adevărat entuziasm pentru implanturi dentare, dar chiar şi dinţii falşi pot să muşte. Entuziasmul pentru implantarea de dinţi umani se spulberă când o femeie ia sifilis din pricina noilor ronţăitori.
Hunter nu se fereşte deloc de controverse. Muzeul său e aranjat ca să demonstreze că „orice funcţie umană e similară cu una… a vreunui animal”, iar craniile de maimuţă şi cele umane erau aşezate într-o serie ce ducea gradual la om. Noţiuni deloc populare atunci, cu şaptezeci de ani înainte de publicarea Originii speciilor a lui Darwin. La fel de blasfematoare era şi susţinerea faptului că Adam şi Eva fuseseră, fără nicio îndoială, negri. Astăzi este acceptat că primii oameni au apărut într-adevăr în Africa.
Respinge, de asemenea, pe bună dreptate, credinţa larg răspândită că masturbarea duce la impotenţă. Logica sa era convingătoare: impotenţa era rară, iar masturbarea, extrem de comună, astfel că era puţin probabil ca una să ducă la cealaltă. În broşura în care declara că masturbarea nu era dăunătoare, editorul jenat adaugă o notă de subsol în care susţinea că, de fapt, era. În unele situaţii chiar poate avea consecinţe grave, ca, de exemplu, în Indonezia, unde pedeapsa pentru masturbare e decapitarea. Cercetări recente indică faptul că „autosatisfacerea”, cum se numeşte acum, e benefică. Cu cât ejaculează mai devreme în cursul vieţii, cu atât bărbaţii sunt mai puţin supuşi riscului să se îmbolnăvească mai târziu de cancer de prostată.
John Hunter era conştient că multe probleme sexuale au cauze psihosomatice, fiindcă „mintea e supusă la nenumărate capricii care afectează activitatea acelor părţi “. Când un pacient se plânge că e lamentabil în pat, Hunter îl sfătuieşte să doarmă lângă partenera sa vreme de o săptămână fără s-o atingă. Şapte zile mai târziu problema era rezolvată.
Cu toate că avea un păr rebel şi o atitudine la fel de rebelă, Hunter a căpătat o reputaţie care-i făcea pe toţi, oameni celebri, buni şi mai puţin buni, să se înghesuie la uşa lui. I-a îngrijit pe economistul Adam Smith, pe Benjamin Franklin, pe Lordul Byron şi a devenit „Medicul Extraordinar” al regelui George al III-lea.
În 1767, la treizeci şi nouă de ani, este ales membru al Societăţii Regale. În acelaşi an duce studiile despre bolile venerice la un nou şi periculos nivel. Toţi medicii de secol XVIII erau familiarizaţi cu morbus venereus (boala lui Venus), ale cărei victime reprezentau cam un sfert din afacerea lor. Se ştia bine că aceste infecţii erau transmise pe cale sexuală. Londra era un centru comercial plin de zarvă unde se târguiau ceai, zahăr, condimente şi cea mai picantă dintre toate mărfurile – sexul. Exista câte o prostituată la douăzeci şi şapte de bărbaţi. Calendarul plăcerii bărbăteşti al lui Harris îndruma clienţii către „doamnele din Covent Garden “. Ghidul le lăuda explicit pe femeile uşoare drăguţe şi le condamna pe cele infectate, precum biata domnişoară Young, care-şi „căra din nou prin oraş carcasa contaminată”. Nu-i de mirare că bolile venerice prosperă printre pacienţii lui Hunter. James Boswell2 are parte de cel puţin nouăsprezece puseuri de gonoree, însă fără a se învăţa minte. Un soţ respectabil şi soţia sa îl consultă, amândoi, pe Hunter, neştiind unul de iniţiativa celuilalt. Vechea zicală potrivit căreia „dragostea trece, sifilisul rămâne” este confirmată de doamna Beeton3, contaminată cu sifilis în luna de miere.
Existau două afecţiuni venerice principale, sculamentul (gonoreea) şi frenţia (sifilisul). Sculamentul era des întâlnit, cauza dureri la urmare şi senzaţii neplăcute la ejaculare. Chiar dacă putea duce la complicaţii, în caz că erai un client fidel, precum Boswell, boala nu punea viaţa în primejdie. Frenţia, pe de altă parte, era o fiară mult mai virulentă şi mai perversă. Mai întâi apărea o umflătură pe penis şi ganglionii limfatici se inflamau. În câteva săptămâni totul părea să revină la normal, dar la o lună sau două după aceea apăreau pustule, însoţite de căderea părului în anumite zone şi de febră, simptome care puteau reapărea periodic. Sifilisul poate rămâne inactiv cu anii şi apoi să revină, însă treptat pielea şi oasele se umplu de leziuni. Penisul unui pacient devenise atât de ulcerat, că acesta ajunsese să facă pipi peste umăr. Organele interne – inclusiv creierul – suferă un proces de degradare.
Hunter era sigur că sculamentul era o boală auto-limitativă care se putea vindeca şi lăsată netratată, astfel că a făcut experimente clinice pe pacienţii care sufereau de această afecţiune. Le-a dat la jumătate dintre ei medicamentul obişnuit şi celorlalţi, pilule făcute din cocoloaşe de pâine. Peste ceva timp şi-au revenit cu toţii. A emis, de asemenea, ipoteza că două boli nu pot ocupa un corp simultan, motiv pentru care sculamentul şi frenţia trebuiau să reprezinte etape diferite ale aceleiaşi boli – sculamentul era infecţia localizată, care mai târziu se răspândea în corp şi devenea frenţie.
Era clar că, pentru clarificarea problemei, trebuia făcut un experiment. Ideea lui Hunter era să infecteze pe cineva cu sculament şi apoi să aştepte apariţia simptomelor sifilisului, lucru care i-ar fi confirmat ipoteza; dacă simptomele nu apăreau, asta ar fi însemnat o infirmare. Era, de asemenea, clar că singurul voluntar în privinţa căruia putea să garanteze că nu era infectat cu vreo altă boală şi ale cărui organe genitale erau la îndemână pentru inspecţie nu putea fi decât el însuşi.
Aşa că Hunter a transferat cu grijă o anumită cantitate din ceea ce Boswell numea „materie respingătoare” de la un pacient cu gonoree peste o incizie pe care şi-o făcuse în penisul propriu. Imaginaţi-vă ce satisfăcut a fost când, în câteva săptămâni, nodulii caracteristici frenţiei, numiţi „şancre”, au apărut pe organul său. Mai târziu au fost numiţi „şancre hunteriene”.
John nu se gândise însă că pacientul pe care-l folosise pentru inoculare ar fi putut să sufere şi de sculament, şi de frenţie. Se îmbolnăvise fără să vrea de sifilis, care, dacă nu este tratat corespunzător, duce inexorabil la roaderea osului nazal, la orbire, paralizie, nebunie şi moarte.
Poţi întotdeauna să te bazezi pe faptul că un om raţional o să comită o acţiune complet iraţională!
Ca să se vindece, Hunter îşi face în mod repetat gargară cu „sublimat corosiv” şi mercur toxic. Aceste substanţe îi provoacă leziuni ale gurii, slăbirea rădăcinii dinţilor şi produc kilograme de salivă neagră. Unele spitale. Iveau „saloane pentru salivat” în care oamenii se puteau duce să scuipe în privat. Mai târziu, Hunter declară: „Am doborât boala cu mercur”, sugerând că tratamentul avusese succes. Aminteşte această experienţă în prelegerile către studenţi, explicând cu claritate că îşi provocase singur un şancru sifilitic. Scrie, de asemenea, un tratat ilustrat în care descrie atât de explicit bolile transmisibile sexual, încât îl convinge pe Boswell să se abţină o săptămână de la sex, deşi simptomele bolii lui revin încă de două ori după aceea.
Pentru problemele sale cardiace Hunter a încercat tot soiul de otrăvuri înainte de a recurge la „vin de Madeira, coniac şi alte chestii calde” – a căror eficacitate o pot confirma din proprie experienţă.
Când venea vorba de boli transmisibile sexual, doctorii nu şovăiau să experimenteze pe alţii. În cadrul infamului proiect Tuskegee din Alabama, zilieri negri cu sifilis au fost monitorizaţi timp de patruzeci de ani de medici, care voiau să vadă dacă simptomele progresau în acelaşi fel ca la bărbaţii albi. Sifilisul n-a fost niciodată adus în discuţie; oamenilor li s-a spus că au „sânge rău”. Deşi au trebuit să suporte teste invazive, nici măcar unuia nu i s-a administrat vreun tratament pentru boală. Doctorii s-au limitat la observaţie. Niciunul nu se simţea vinovat, fiindcă nu ei îi infectaseră cu sifilis – respectivii îl aveau deja. Mulţi dintre „pacienţi” au îndurat chinuri groaznice pe măsură ce boala avansa.
Studiul a fost finanţat de Serviciul Public de Sănătate al SUA şi era cunoscut comunităţii medicale şi politicienilor locali. A continuat până în 1972, când un jurnalist a făcut cunoscută povestea la nivel naţional, însă doar în 1997 preşedintele Clinton le-a prezentat scuze supravieţuitorilor folosiţi drept cobai.
Pe vremea lui Hunter, mulţi chirurgi considerau că nu e rentabil să menţină în viaţă pacienţi neplătitori.
Sir Astley Cooper scrie: „Pacienţii din spitalul nostru, de la care provin informaţiile practice, se află… în puterea chirurgului în aceeaşi măsură în care trupurile moarte se află la dispoziţia Parlamentului”. John Hunter experimenta pe pacienţi, însă nu-i considera, cu dispreţ, doar nişte cobai, ci, spunea el, „nu merg mai departe cu ei decât aş merge cu mine însumi, dacă m-aş afla în aceeaşi situaţie”. Îşi învăţa studenţii că „niciun medic n-ar trebui să abordeze victima operaţiilor fără o teamă sacră şi fără îndoieli”.
Doar John Hunter a avut curajul să experimenteze pe el însuşi. Însă drumul pe care l-a deschis avea să fie umblat de mulţi alţii.
„Dacă ar fi să mi se amputeze piciorul, n-aş accepta niciodată să fiu adormit cu cloroform. N-aş vrea niciodată să abdic de la a fi eu însumi “– Honore de Balzac
John Hunter arătase cu claritate că recursul la chirurgie era soluţia de ultimă instanţă. Aceasta fusese întotdeauna părerea pacienţilor. Chirurgia însemna violenţă calculată. Să te întinzi pe masa de operaţii echivala cu o garanţie a suferinţei atroce şi cu o promisiune sinceră a morţii. Pacientul avea neplăcutul obicei de a răcni, care-l distrăgea pe medic, şi de a se zbate în agonie, lucru care făcea aproape imposibilă mânuirea cu acurateţe a bisturiului. Dar dacă pacientul ar fi fost redus la o stare de stupoare?
Un medic din secolul al XlII-lea administra un amestec puternic de opiu, măselariţă, cucută şi mandragora (o rudă a mătrăgunei). Susţinea că amestecul induce „un somn atât de profund, încât pacientul poate fi tăiat şi nu simte nimic, de parcă ar fi mort”. Pacientul nu se prefăcea – probabil era mort. Medicii mai practici îşi sufocau pacienţii până ce aceştia deveneau inconştienţi sau le puneau un castron de lemn pe cap şi-i miruiau cu ciocanul.
Pe la sfârşitul secolului al XVIII-lea medicii învăţaseră să se descurce cu agonia operaţiei chirurgicale. Regulile erau simple:
1. Sala de operaţii să nu fie în raza auditivă a celorlalţi pacienţi;
2. Să nu te îngrijorezi excesiv în privinţa neplăcerilor pe care trebuie să le îndure bietul chirurg;
3. Leagă bine pacientul;
4. Pune-l să muşte zdravăn din bastonul chirurgului;
5. Despică şi taie cu viteză maximă.
Chirurgii trebuiau să fie oameni tari, practici.
John Hunter îşi perfecţionase tehnica de amputare la un joagăr de lemne. Fratele său, William, îi numea pe chirurgi „sălbatici înarmaţi cu cuţite”. Dar măcar erau rapizi. William Cheselden, un protejat de-ai lui Hunter, extrage pietrele la vezică în mai puţin de un minut, iar Robert Liston, marele chirurg britanic, reuşeşte să amputeze un picior în douăzeci şi opt de secunde. Îi place ideea de operaţie cu public şi îşi începe fiecare reprezentaţie spunându-le spectatorilor: „Cronometraţi-mă, domnilor! Cronometraţi-mă! “. O dată, în strădania de a-şi depăşi recordul, izbuteşte nu numai să desprindă piciorul unui pacient, ci şi unul dintre testiculele acestuia, laolaltă cu două degete aparţinând asistentului său.
Autoarea Fanny Burney descrie astfel grozăvia unei mastectomii: „Când teribilul oţel mi-a fost împlântat în sân – tăind vene, artere, carne şi nervi – … am slobozit un răcnet din care nu m-am oprit până la sfârşitul inciziei… atât era agonia de îngrozitoare… depăşeşte orice descriere… am simţit cuţitul râcâindu-mi osul pieptului – scrâşnind”.
Operaţiile sunt la fel de chinuitoare şi în Japonia, până ce un chirurg numit Seishu Hanaoka face ceva în privinţa asta. Învăţase unele tehnici chirurgicale din manualele europene, însă, pentru a controla durerea, a apelat la medicina chinezească. După douăzeci de ani de experimente pe animale, capătă ceonvingerea că descoperise amestecul potrivit de plante care ameliora durerea, fără a avea efecte secundare. Încrezător, îl încearcă pe soţia sa. Aceasta orbeşte.
Neabătut, îşi continuă cercetările şi ajunge la reţeta unei infuzii ce conţinea substanţe despre care ştim, în zilele noastre, că sunt sedative, analgezice şi relaxante musculare. Extrage fără dureri, în 1840, o tumoare a unei femei bolnave de cancer la sân, ajungând ulterior să facă până la 150 de operaţii nedureroase. Însă, din păcate, autoizolarea pe care o practica Japonia face ca anestezicul lui Seishu Hanaoka să rămână secret.
În Europa, unii medici erau dornici să inhaleze gaze nou descoperite, pentru a vedea dacă acestea au proprietăţi terapeutice. Unul dintre cei siguri că aşa stăteau lucrurile era doctorul Thomas Beddoes. Un personaj oarecum excentric; obişnuieşte să ducă o vacă în camerele invalizilor, pentru ca aceştia să inhaleze „răsuflarea tămăduitoare” a animalului, nereuşind însă decât să le distrugă covoarele din dormitor. Înfiinţează Institutul Medical Pneumatic în oraşul balnear Bristol. Acesta promova „curele” de gaze ca fiind bune pentru orice, de la boli venerice până la paralizie, oferind inhalaţii cu oxigen şi dioxid de carbon, ba chiar şi cu gazul ce avea să devină favoritul sinucigaşilor, monoxidul de carbon, fiindcă aducea culoare în obraji.
Directorul de cercetare al institutului era Humphry Davy. E ţinut minte, azi, mai ales pentru lampa de siguranţă pentru mineri, însă a fost nespus de faimos în timpul vieţii. Avea bune abilităţi de comunicare şi a vândut ştiinţă industriaşilor, ca unealtă pentru producerea bogăţiei. Făcând asta, a schimbat lumea pentru totdeauna.
Când Davy ajunge la Institutul Pneumatic, n-are decât douăzeci şi unu de ani, însă stabileşte îndată că beneficiile gazelor sunt mult exagerate. Testează pe el însuşi o groază de vapori. După inhalarea monoxidului de carbon, se cufundă, citez, „în anihilare, abia având putere să îndepărtez tubul de la buze… Am motive întemeiate să cred că, dacă aş fi făcut patru sau cinci inhalaţii în loc de trei, mi-ar fi pus imediat capăt vieţii”. Îşi salvează viaţa respirând îndată după aceea oxigen pur. Faptul că fusese băgat în sperieţi nu îi potoleşte entuziasmul. O săptămână mai târziu trage pe nas un solvent volatil ce-i produce leziuni pe epiglotă şi îl face să se sufoce. Pe parcursul acestor crude încercări îşi monitorizează pulsul cu calm, chiar şi când crede că e pe moarte.
Colegii lui Davy se simt întotdeauna uşuraţi când îl revăd dimineaţa. Potrivit unuia dintre ei, îşi risca viaţa „de parcă ar mai fi avut două sau trei de rezervă, la care să recurgă, în caz de necesitate”.
Din dorinţa de a verifica relatări potrivit cărora oxidul de azot ar fi fost un „motor al contagiunii” ce ucidea pe loc animalele, Davy face o încercare şi cu acesta. „Eram conştient de pericolele experimentului”, admite el. Oxidul de azot induce o stare de beţie; în acele zile impurităţile puteau înzestra cu potenţial letal până şi pe cel mai nevătămător dintre gaze. Creşte progresiv doza, ajungând să inhaleze substanţa de trei-patru ori pe săptămână.
Nu are parte, din fericire, de efecte secundare, gazul provocându-i „o stare de intensă plăcere… am pierdut orice legătură cu exteriorul; existam într-o lume de idei noi, de idei ale schimbării. Am cugetat, mi-am imaginat, am făcut descoperiri”. Davy se distrează aşa de bine, încât ajunge, nu peste mult, să consume incredibila cantitate de douăzeci şi cinci de litri de gaz pe zi. Credea că acesta ar fi putut să-i îmbunătăţească şi calitatea poeziei pe care o scria (nu a funcţionat). A oferit gazul prietenului său Roget, faimos pentru al său Thesaurus, şi poeţilor Southey şi Coleridge. Southey scrie: „Mă făcea să râd şi îmi dădea totodată furnicături în degetele de la mâini şi picioare. Davy inventase, de fapt, o plăcere nouă… Sunt sigur că în rai aerul trebuie să fie acest minunat gaz al încântării”. Şi exact încântare îşi doreau persoanele înstărite din Bristol, aşa că numărul clienţilor de la institut creşte substanţial.
Apoi hazardul, prin intermediul prietenului cercetătorului, îi întinde o mână de ajutor. O măsea de minte ce încerca să-şi croiască drum în afară îi cauzează lui Davy o inflamaţie a gingiei, care dispare însă după ce acesta inhalează gazul. Mereu gata să ochească o aplicaţie practică, el scrie că oxidul de azot „pare a fi capabil să anihileze durerea fizică, putând fi folosit, probabil, pentru intervenţii chirurgicale în mai bune condiţiuni”. Iată miracolul după care tânjeau toţi pacienţii: operaţia fără dureri! Inexplicabil, Davy nu aprofundează aplicaţia şi, cu toate că oxidul de azot e îmbrăţişat de numeroşi alţi studenţi la medicină pe post de euforizant, niciunul nu se gândeşte, vreme de mai bine de patruzeci de ani, la un eventual uz anestezic al acestuia.
Oxidul de azot, numit gaz ilariant de Davy, devenea sufletul petrecerii. Naturalistul Schombein participă la o petrecere în aer liber la care oaspeţii dovediţi de puterea gazului zac în poziţii care de care mai groteşti printre straturile de flori. „Poate”, cugetă el, „va deveni un obicei să inhalăm gaz ilariant la sfârşitul dineului, în loc să bem şampanie, caz în care n-am duce lipsă de fabrici de gaz. “Mare lucru nu s-a schimbat de atunci. În iulie 2007 programul de ştiri al BBC vorbea despre îngrjorarea produsă de noua modă prin cluburi, anume inhalarea de oxid de azot din baloane.
Gazul ilariant începe să fie folosit şi în divertisment. Întocmai cum în zilele noastre hipnotizatorii cheamă pe scenă voluntari dispuşi să se facă de râs sub hipnoză, saltimbancii de atunci făceau spectacole amuzante cu o boare de gaz. Voluntarului i se spunea să se ţină de nas şi să inhaleze gazul dintr-o pungă. După ce i se lua punga, acesta rămânea în transă, „ţinându-se mai departe de nas. Vă puteţi imagina ce hohote de râs stârneau în public asemenea poziţii comice, râsete ce sporeau când persoana aflată sub influenţa gazului ţâşnea de pe scaun şi pornea să execute nemaipomenite ţopăieli în lungul şi-n latul scenei”.
În 1844 „profesorul” Colton prezintă asemenea distracţii poporului însetat de divertisment din Hartford, Connecticut. În public este şi un dentist local, Horace Wells. Acesta reuşise să obţină nişte proteze dentare mai acătării, dar fără a se îmbogăţi, cum sperase; ca să potriveşti dinţi falşi era nevoie ca toate rădăcinile şi cioturile putrede să fie extrase în prealabil. În acele vremuri extragerea dinţilor era o afacere înfiorător de dureroasă şi de sângeroasă. Durerea de dinţi se potolea adesea la simpla apariţie a dentistului.
În timpul spectacolului lui Colton unul dintre voluntarii ţopăitori îşi fisurează osul gambei. Când se întoarce la locul lui, Wells îl întreabă cum îşi simte piciorul. Deşi se lovise zdravăn, voluntarul nu simţea nimic. Wells s-a prins imediat că gazul amorţise durerea. L-a convins pe Colton să-i aducă aparatul acasă în următoarea zi. Colton îi administrează oxid de azot lui Wells însuşi, iar un coleg dentist îi scoate un dinte. Wells e în culmea încântării: „E cea mai mare descoperire făcută vreodată. N-am simţit nici urmă de durere.” Putea în sfârşit să alunge durerea şi să-i ajute pe dentişti să fie iubiţi de oameni.
În următoarele zile, Wells scoate fără durere dinţi din gurile a cincisprezece pacienţi. Îşi dă seama că trebuie să arate unei audienţe medicale cum se execută extracţiile fără dureri; în nicio lună e programat s-o facă la prestigiosul Spital General Massachusetts din Boston. Dar era prea curând. El nu înţelegea că inconştienţa nu înseamnă neapărat lipsă de sensibilitate la durere şi nici că oamenii pot reacţiona diferit la aceeaşi doză de gaz. Publicul format din studenţi la medicină se arată agitat, iar doctorul J.C. Warren, chirurgul care-l prezintă, îşi exprimă clar scepticismul. „Acest domn, anunţă el, care pretinde că are ceva ce va pune capăt durerii în operaţiile chirurgicale, doreşte să vi se adreseze.” Cuvântul „pretinde” îl nelinişteşte pe Wells. Pacientul-cobai, neliniştit şi el, pe bună dreptate, răstoarnă din greşeală instrumentele pe podea, făcând publicul să râdă. Wells anesteziază grăbit pacientul şi trece la scoaterea dintelui.
Cu toate că nu se produc obişnuitele răcnete şi smuceli, pacientul emite un geamăt puternic ce răsună prin aulă.
Cei prezenţi în sală răspund cu râsete şi cu strigăte precum: „Păcăleală!”
Wells i-a administrat prea puţin gaz pacientului, nereuşind să-l anestezieze complet. E un dezastru; o umilire publică din care Wells nu-şi mai revine. Îşi va petrece restul vieţii regretând amarnic, dând vina pe alţii pentru ghinionul său şi trăgând pe nas oxid de azot. Gazul care ar fi trebuit să-l îmbogăţească îi ruinase viaţa.
Culmea, oxidul de azot avea să devină anestezicul preferat de dentişti. Pe la 1883, Poe Chemical Works, deţinut de George, vărul lui Edgar Allan Poe, aproviziona cu această substanţă 5 000 de dentişti de pe întregul teritoriu al Statelor Unite, inclusiv un entuziast din Cleveland care comandase 15 000 de litri.
Colac peste pupăză, tocmai un fost coleg de-ai lui Wells e cel care aduce anestezia în atenţia publicului. William Morton era dentist şi oportunist. Fostul său profesor de chimie, doctorul Charles Jackson, i-a sugerat că eterul sulfuric (derivat din amestecarea acidului sulfuric cu alcool) ar putea fi mai bun decât gazul ilariant.
Pe măsură ce mişcarea pentru abstinenţa de la alcool începe să afecteze vânzările de spirtoase, băutul de eter diluat capătă o crescândă popularitate. „Amatorii” de eter devin banali în comunitate. Printre pacienţii trataţi de intoxicaţie cronică eterică de către un cunoscut doctor londonez se numără „persoane educate şi rafinate… adesea femei; bărbaţii sunt doctori cu toţii”. Morton numeşte eterul „jucăria profesorilor şi a studenţilor”, iar răspândirea sa la scară largă îl convinge că e lipsit de primejdie. Poate că ignora numeroasele complicaţii posibile, ce merg de la vărsături la moarte. Se mai spunea că vaporii de eter ar fi explozivi – ceea ce nu era tocmai idealul într-o lume luminată cu foc.
Aşa că Morton îl inhalează şi apoi expiră înspre o flacără.
Din fericire, nu se produce nicio explozie. Eterul lua foc doar aprins cu chibritul.
Înainte de a-i testa efectele pe oameni, Morton decide să-l încerce pe ceva dispensabil – căţelul şi peştişorul nevestei sale. Amândouă animalele supravieţuiesc la limită, ca şi mariajul lor. Caută apoi voluntari care să se lase doborâţi de gaz şi să permită să li se scoată dinţii, pentru a verifica dacă e dureros. Nu găseşte nici măcar unul, ceea ce nu e deloc surprinzător, cu toate că oferea cinci dolari de căciulă. Aşa că Morton se închide în birou, îmbibă o cârpă în eter şi şi-o lipeşte de gură. Era uşor să iei o supradoză de eter. O singură inhalaţie introducea în corp o cantitate de vapori periculos de mare. Se prăbuşeşte pe loc, singur, fără şansa de a-şi recăpăta cunoştinţa. Din fericire, cârpa îmbibată cu eter îi cade de pe faţă şi îşi revine după opt minute. Când îi povesteşte soţiei despre acest experiment riscant, femeia îl face cu ou şi cu oţet. Următorul experiment presupune ca asistentul să-i extragă lui Morton un dinte, sub efectul anesteziei cu eter. Norocul face ca un „patiser” cu o puternică durere de dinţi să apară în cabinet, acceptând să-i ia locul. Premolarul stricat e tras afară fără ca pacientul să simtă vreo durere.
Încrezător, Morton aranjează o demonstraţie la acelaşi spital unde fusese umilit Horace Wells. Morton întârzia, iar operaţia trebuia să înceapă. Doctorul Warren, care găzduise dezastruoasa demonstraţie a lui Wells, este nerăbdător, însă Morton îşi anesteziază iute pacientul şi, cu o grandilocvenţă de actor, anunţă: „Pacientul dumneavoastră e pregătit, domnule!” Chirurgul îi face o incizie la gât şi extrage o tumoare mare aproape cât o bilă de biliard. Pacientul stă liniştit, spre marea uimire a tuturor, iar când operaţia se termină, doctorul Warren declară, în aplauzele zgomotoase ale publicului: „Domnilor, asta nu-i păcăleală!” Pacientul susţine că nu l-a durut deloc; a simţit, doar, ca şi cum gâtul i-ar fi fost „zgâriat cu o grapă”.
Trei săptămâni mai târziu, o tânără pe nume Alice devenea prima persoană căreia i se amputa un picior sub anestezie. La terminarea operaţiei, chirurgul a trezit-o, întrebând-o: „Eşti gata? “Ea răspunde: „Da, domnule!” La care chirurgul zice: „Ei bine, s-a făcut!”, arătându-i piciorul desprins de trup. Din cauza şocului, Alice leşină.
Vorba umblă repede şi, la două luni de la demonstraţia lui Morton, Robert Liston, chirurgul englez care amputa cu viteza fulgerului, foloseşte eter la o operaţie şi exclamă: „Drăcia asta yankee e mai tare decât hipnoza!” Oliver Wendell Holmes îi scrie lui Morton introducând în uz cuvântul „anestezie” („fără simţire”, în greceşte), scriind, totodată, într-un eseu: „Câteva guri bune de eter şi pătrundem în lumea neştiută a morţii, cu bilet de întoarcere”.
Pe Morton îl interesau banii sau, aşa cum se exprimă el, „drepturile şi beneficiile personale”. Însă exista o problemă. Eterul era „pe degeaba, precum răsăritul soarelui dat de Dumnezeu”. Nu putea patenta un produs cunoscut din 1540, astfel că a încercat să-l vândă sub numele Letheon (după Lethe, râul uitării, ce curge prin Tartar). Însă doctorii bagă îndată de seamă că produsul nu era altceva decât vechiul eter. Morton abandonează extracţia dentară şi porneşte în căutarea recunoaşterii pentru a fi inventat anestezia, însă din toate părţile apar solicitări rivale. Crawford Long, un doctor din Georgia, extrăgea de patru ani cu succes tumori sub anestezie cu eter şi putea furniza ca dovezi declaraţii scrise, însă nu-şi făcuse publice şi nu prezentase corpului medical descoperirile proprii.
Charles Jackson, cel care-i sugerase lui Morton folosirea eterului, se declară descoperitorul anesteziei. Respectivul totuşi se proclamase, de asemenea, inventatorul nitratului de celuloză pentru arme de foc şi îl dăduse în judecată pe Samuel Morse, susţinând că el îi oferise ideea telegrafului electric. Emitea mai multe pretenţii decât un căutător de aur înfierbântat.
Bătălia lui Morton pentru recunoaştere îi afectează sănătatea, iar un articol în sprijinul lui Jackson îl aduce în pragul unei crize de nervi. Moare de apoplexie, fără o leţcaie şi fără să i se recunoască drepturile. Dar nici Jackson nu triumfă. Ajuns alcoolic, este văzut la mormântul lui Morton urlând la rivalul lui mort. Sucombă în azil.
Nici fostului partener al lui Morton, Horace Wells, nu-i merge mai bine. E cu capsa pusă că, printre atâtea pretenţii referitoare la eter, nu i se mai recunoaşte munca de dinainte, cu gazul ilariant. A ajuns acum un vânzător de cloroform care nu se sfieşte să-şi inhaleze profitul. Încercând, se pare, să scape de prostituatele stradale, aruncă acid asupra a două femei şi e arestat. În închisoare, aflat sub influenţa cloroformului, îşi retează artera femurală şi sângerează până la moarte. Avea doar treizeci şi trei de ani. Soţia sa, furioasă, îl acuză pe Morton că ar fi furat descoperirea lui Wells, lăsându-l pradă nebuniei şi suicidului. În ziua când aflase de moartea lui, primise şi o scrisoare de la Societatea Medicală din Paris, care afirma că soţul îi era recunoscut drept inventator al anesteziei. Singura lui recunoaştere se află azi pe piatra de mormânt şi pe peretele unui fast-food Burger King din oraşul său natal, Hartford.
Numai în Statele Unite, în zilele noastre, între cinci şi zece milioane de pacienţi au parte de oxid de azot în cocteilul de anestezice administrat la operaţii. Însă, cel puţin pentru operaţiile majore, zilele sale ar putea fi numărate. Cercetări recente arată că înlocuirea sa cu oxigen reduce dramatic incidenţa complicaţiilor periculoase.
Cu toate că şi eterul ajunsese să fie folosit la scară largă în chirurgie, mirosea oribil, irita plămânii şi, înainte să-i simtă efectul deplin, pacienţii dădeau zdravăn din picioare. La Universitatea din Edimburgh, tânărul James
Simpson, profesor de obstetrică, un protejat al lui Liston Fulgerătorul, începe să folosească eterul pentru a uşura suferinţa femeilor aflate în travaliu. Dar simţea că pe undeva trebuie să existe un anestezic mai bun, nedescoperit încă.
Aşa că se apucă să tragă pe nări tot ce emite vapori. Seratele cu solvenţi, petrecute în compania amicilor săi din ghilda medicală, dar şi a rudelor, culminează nu cu ciocnit de pahare, ci cu inhalarea a tot soiul de dizolvanţi, descoperiţi la ultima petrecere. Lucru extrem de periculos, fiindcă Simpson ştie, în general, prea puţine despre toxicitatea sau însuşirile respectivelor substanţe. Printre chimicalele testate s-au numărat acetona, familiară astăzi ca dizolvant pentru lac de unghii, nitratul de etil, constituent al carburantului pentru rachete, şi benzenul, otravă şi puternic agent carcinogen. Asemenea orori erau respinse îndeosebi pentru că miroseau groaznic, provocau dureri de cap sau iritau plămânii.
Cu un pic de ghinion, ar fi putut să-i omoare pe toţi cei prezenţi. Într-o asemenea şedinţă de „adulmecare” din 1847 participanţii încearcă mirosul dulceag al cloroformului. Iată prima impresie a lui Simpson: „E mult mai tare şi mai bun decât eterul”. După care îşi dă seama că zăcea lungit pe jos. Într-adevăr, „am ajuns cu toţii sub masă cât ai clipi”. Încearcă din nou, şi din nou cad laţi. Până şi tânăra nepoată a soţiei sale, care abia dacă adulmecase o boare, exclamă: „O, sunt un înger!”
Cloroformul fusese descoperit în urma unui experiment nu tocmai ştiinţific de Samuel Guthrie. Acesta era un inventator fascinat de explozive şi hotărât să obţină un praf de puşcă mai bun. După propriile relatări, experimentele sale au cauzat sute de explozii accidentale, din care una atât de violentă, încât a aruncat în aer acoperişul laboratorului şi i-a dărâmat zidurile. În general, Guthrie trebuia să-şi salveze viaţa fugind. Abia dacă găseai pe corpul lui vreo porţiune care să nu fi fost, la un moment sau altul, pârlită bine.
Începe, în 1831, să analizeze potenţialul comercial al eterului doric, presupus stimulent, folosit astăzi ca pesticid. Pregătind compoziţia, obţine nu eter doric, ci o soluţie alcoolică de cloroform – deşi fără să realizeze asta. Amestecat cu apă, căpăta un gust „deosebit de dulce şi de aromat”, aşa că îl vinde pe piaţa locală botezându-l Guthrie’s Whiskey Sweet. Devine atât de popular, încât până şi bătrânele respectabile ajung să-şi piardă cunoştinţa pe marginea drumului. Guthrie nu şi-ar fi putut închipui că această abilitate de a aduce uitarea avea să fie cea mai comercială dintre proprietăţile substanţei.
Şaisprezece ani mai târziu, la doar patru zile de când inhalase el însuşi pentru prima dată cloroform, James Simpson i-l administrează unei femei însărcinate care îndurase înainte un travaliu de trei zile, pierzând fătul. Când îşi revine în simţiri, pacientei nu îi vine să creadă că a născut. Îşi botează fiica nou-născută Anaesthesia. În câteva săptămâni doar, cloroformul ajunge să fie folosit la toate operaţiile de la Infirmeria Regală din Edimburgh.
Cu toate că majoritatea chirurgilor primiseră anestezia cu braţele deschise, exista şi o minoritate gălăgioasă care susţinea că durerea îţi face bine. Cineva scrie într-un jurnal medical că anestezia e „o momeală destinată a-i convinge pe creduli să renunţe la simţurile proprii şi, totodată, la banii din pungă”. Altcineva este de părere că „bisturiul şi durerea, în chirurgie, sunt cuvinte de nedespărţit în minţile pacienţilor; această alăturare necesară trebuie îngăduită”. Cele mai puternice obiecţii priveau administrarea de anestezice femeilor aflate în chinurile facerii. „Durerea”, declară un alt doctor, bărbat şi el, „înseamnă siguranţă pentru mamă, iar absenţa ei duce la distrugere”. Charles Meigs, profesor de obstetrică la Colegiul Medical Jefferson din Philadelphia, le asigură pe femeile vremii că durerile naşterii sunt „o foarte dezirabilă, bine-venită şi protectoare manifestare a forţei vitale” şi că există o „legătură trebuincioasă şi folositoare între durere şi forţele declanşatoare ale naşterii, ale cărei inconvenienţe sunt cu mult mai puţin majore decât presupun unii”. Nu cred, cu toate astea, că el, unul, născuse. Nu dovedea o părere bună despre femei, proclamând: „Capetele lor sunt aproape prea mici pentru intelect şi îndestulător de mari doar pentru iubire”.
Însă obiecţiile nu contau; femeile însărcinate începeau să solicite cloroform. După ce soţia sa, Catherine, naşte fără dureri, Charles Dickens scrie: „Cloroformul e la fel de sigur în administrare pe cât e de miraculos în efecte”. Când şi regina Victoria optează pentru cloroform la ultimele două naşteri, numindu-l apoi „nespus de încântător”, popularitatea substanţei este asigurată.
Nicăieri nu devine ea mai populară decât la petrecerile profesorului Simpson, în a cărui reşedinţă din Edimburgh „în loc de muzică şi dans… oaspeţii erau trataţi cu o expediţie pe tărâmurile insensibilităţii”. Văduva unui medic local îşi aminteşte că în tinereţe „profesorul îşi făcea experimentele cu cloroform pe noi, fetele. Mama noastră nu se temea de nimic, ba chiar era nespus de încântată să sacrifice, dacă era nevoie, o fiică sau două pe altarul ştiinţei”.
Simpson devenise apostolul cloroformului, numindu-l pe Dumnezeu însuşi primul anestezist. Când a luat o coastă ca să creeze femeia, acesta „a trimis un somn adânc peste om, iar omul a adormit; Domnul Dumnezeu a luat una dintre coastele lui şi a închis carnea la locul ei”.
Simpson exhiba cu fiecare ocazie virtuţile cloroformului, orb la defectele acestuia. Când o tânără moare la două minute după ce i se administrase o doză de cloroform pentru o operaţie de extragere a unei unghii încarnate, Simpson respinge sugestia că anestezicul ar fi fost de vină. Ştia doar că e lipsit de pericol – fiindcă, nu-i aşa, îl încercase pe el însuşi.
Însă rata deceselor urca. În cele din urmă, o cercetare bazată pe mai mult de 800 000 de operaţii făcute sub anestezie a scos la iveală că decesele cauzate de cloroform erau de patru ori mai multe decât cele puse pe seama eterului. Multe dintre aceste decese, deşi victimele fuseseră oameni tineri şi viguroşi, se petrecuseră aproape instantaneu, de parcă pacienţii ar fi fost împuşcaţi în inimă. Asta se întâmpla cu mulţi ani înainte ca medicii să stabilească faptul că între anesteziere şi doza fatală ce provoacă oprirea inimii e doar un pas mic.
Deşi eterul şi oxidul de azot redeveneau treptat favoritele publicului, Simpson n-a încetat niciodată să susţină utilizarea cloroformului, deşi acesta ucidea, probabil, unu din zece pacienţi. Ba chiar continuă să-şi pună sănătatea în primejdie experimentând mai departe pe el însuşi. „Mi-e rău şi mă simt slăbit, scrie el, de la respiratul şi inhalatul unor vapori cu care am experimentat astă-noapte, în vederea obţinerii altor agenţi terapeutici.” Servitorul lui îl găseşte lipsit de cunoştinţă pe podea, îngrijorat că doctorul îşi pierduse viaţa. Se întreabă de ce îşi asuma Simpson asemenea riscuri, mai ales că n-avea „să descopere niciodată ceva mai bun decât «cloro» “. Obsesia e o trăsătură distinctă a multor oameni care experimentează pe ei înşişi.
Se estimează că peste 100 000 de persoane au murit din cauza uzului medical al cloroformului. Simpson l-a folosit în ultimii doi ani de viaţă pentru a-şi controla angina. A decedat în 1870, epuizat de trudă şi de autoexperimentare. A fost destul de norocos să apuce vârsta de cincizeci şi nouă de ani.
Anestezia revoluţiona actul medical. Prevenea durerile atroce ale pacienţilor şi sucombarea prin ceea ce Joseph Lister a numit „şoc fatal”. Erau şi dintre cei care credeau că pacientul îndură la fel de mult durerea, însă uită de ea la trezire. Doctorul Warren de la Massachusetts General, primul chirurg care a operat sub anestezie, avea o idee originală despre ceea ce simte pacientul: „Cine şi-ar fi putut imagina că trecerea unui bisturiu peste pielea delicată a feţei ar putea produce o asemenea senzaţie de neînchipuită plăcere? Că înfigerea şi răsucirea instrumentelor în vezica atât de sensibilă ar putea fi însoţite de vise încântătoare?”
Se puteau încerca, de-acum, intervenţii chirurgicale mai îndelungate şi mai invazive, dar aveau să mai treacă patruzeci de ani până să apară primul anestezic local. Cocaina a fost promovată, mai întâi, ca tratament pentru adicţia de heroină. A fost şi un ingredient timpuriu al băuturii Coca-Cola, recomandată pentru depresie şi isterie. Fără îndoială că atrăgea nenumăraţi clienţi. E de neînchipuit cât de firesc puteam privi cândva drogurile tari. În timpul Primului Război Mondial, faimosul magazin londonez Harrods oferea „o cutie-cadou pentru prietenii noştri de peste graniţe”. Pachetul conţinea flacoane de morfină şi de heroină, însoţite de o seringă.
Tânărul Sigmund Freud, cu al său particular „temperament de explorator”, începe să ia cocaină ca să-i testeze efectele de stimulent şi afrodiziac. Încercările făcute îl determină să-i ridice în slăvi virtuţile; îşi asigură cititorii, imprudent, că „nici măcar în cazul repetării dozei nu apare nevoia compulsivă de a folosi mai departe stimulentul”. A fost una dintre cele mai mari greşeli din cariera sa. O greşeală care l-a făcut să-şi transforme câţiva pacienţi în dependenţi de cocaină şi să devină dependent el însuşi.
Observă, cu toate acestea, tendinţa cocainei de a provoca amorţirea limbii, menţionând asta unui oftalmolog. Dacă Freud şi-ar fi dedicat timpul urmării acestei observaţii, lumea ar fi putut fi scutită de ore nenumărate de psihanaliză şi de puseuri de complex al lui Oedip. E uimitor cât de mulţi alţi specialişti în medicină observaseră, de asemenea, efectul de amorţire al cocainei, nereuşind totuşi să-i aprecieze posibila însemnătate. Oftalmologul lui Freud, Cari Koller, a început să se întrebe dacă nu cumva cocaina ar putea amorţi şi ochiul, permiţând intervenţia chirurgicală. Aşa că, împreună cu un coleg, se apucă să-şi picure în ochi o soluţie de cocaină, împungând apoi corneea cu un ac, fără să simtă nimic în afară de apăsare. Koller a impus cocaina ca anestezic ideal pentru chirurgia ochiului, ajungând cunoscut drept „Coca Koller”.
Acest lucru se poate să-i fi încurajat pe doi chirurgi din New York, Richard Hali şi William Halsted, să-şi injecteze unul altuia cocaină în membre şi în gingii, pentru a forma zone locale de insensibilitate la durere. Devin amândoi dependenţi de cocaină. Ca să-şi „trateze” adicţia, Halsted se apucă de morfină şi ajunge dependent de aceasta pentru tot restul vieţii.
În 1886, puncţia lombară este folosită pentru prima oară în scopul colectării fluidului spinal de la un pacient viu. Un chirurg german, August Bier, îşi dă seama că această tehnică ar putea facilita şi introducerea în măduva spinării a cocainei, pentru a bloca nervii ce corespund muşchilor aflaţi mai jos de punctul de injectare. Aşa că asistentul lui, August Hildebrandt, introduce un ac tubular în membranele care protejau măduva spinării lui Bier, ajungând în cavitatea plină de fluid de dincolo de acestea. În vreme ce se străduieşte febril să ataşeze acul de o seringă ce nu avea dimensiunea potrivită, lichidul cefalorahidian începe să ţâşnească în jeturi pe duşumea. Oripilat, asistentul închide spărtura şi devine următorul voluntar. Injecţia lui merge bine. În următoarea jumătate de oră Bier îi gâdilă entuziast tălpile cu o pană, îl trage cu forcepsul, îi despică coapsa până la os cu bisturiul, îi smulge păr de pe pubis, îşi stinge ţigara pe pielea lui, îl loveşte peste gambe cu un ciocan greu şi, pentru încununarea operei, îl ciupeşte şi-l strânge tare de testicule. Meticulos, Bier nu lasă nido porţiune netorturată. Din fericire, întreaga parte de jos a corpului lui Hildebrandt nu simte durerea – până ce se disipează efectele cocainei. Experimentul a transformat chirurgia părţii inferioare a corpului. Bier a intrat în istoria medicinei, iar Hildebrandt e ţinut minte drept omul ale cărui testicule au fost maltratate.
În scopuri medicale şi dentare, cocaina a fost înlocuită de atunci cu substanţe sintetice mai puţin adictive, obţinute prin autotestarea unor droguri noi, de sinteză. Când nu ne ducem la dentist, preferăm totuşi versiunea adictivă. Aproximativ optzeci la sută dintre toate bancnotele aflate în circulaţie în Marea Britanie sunt contaminate cu cocaină sau heroină, procent care urcă, în Londra, la nouăzeci. În fiecare an sunt distruse bancnote în valoare de peste cincisprezece milioane de lire, pentru protejarea celor care nu trag pe nas.
Deoarece nu existau anestezice complet sigure, chirurgii continuau să opereze rapid, preferând să nu-şi expună pacienţii unor anestezice cu acţiune de lungă durată. Era nevoie de ceva care să ţină locul cantităţilor importante de anestezice necesare pentru relaxarea muşchilor. Un non-anestezic ar fi reuşit, poate, s-o facă. Soluţia a venit de la triburile native din America de Sud, ale căror săgeţi şi proiectile de suflat erau înmuiate în curara. Abilitatea acestei substanţe de a ucide aproape instantaneu – era numită „moartea zburătoare” – nu sugera că ar fi putut fi utilă în domeniul chirurgiei. Însă până şi băştinaşii ştiau că, deşi letală când pătrundea în piele, curara era îndeobşte nevătămătoare, dacă era consumată în cantităţi mici. Experimentele făcute pe animale în Europa au arătat că substanţa paraliza muşchii respiratori, fără a opri inima; animalul îşi putea reveni, dacă i se făcea respiraţie artificială.
În 1944, compania farmaceutică Burroughs Wellcome izolează tubocurarina, ingredientul activ din curara. Frederick Prescott, şeful secţiei de cercetări clinice, nu se ferea să testeze noi droguri pe el însuşi. Luase, înainte, o combinaţie de morfină şi metamfetamină („speed”) pentru a testa o teorie potrivit căreia amestecul ar fi putut controla tensiunea sangvină. Tensiunea, de fapt, crescuse dublu faţă de normal, iar el trebuise să fie spitalizat, ca să-şi revină din episodul de hiperagitaţie.
Nedescurajat, se oferă să cerceteze dacă nu cumva curara ar putea avea vreun folos pentru chirurgie. Consimte, totodată, să se transforme într-un cobai uman. Poate că nu-şi dăduse seama cât de primejdios putea să fie.
Testele iniţiale nu oferă niciun indiciu în privinţa suferinţelor crunte ce aveau să vie. Ca să se vadă dacă substanţa putea domoli durerea, de pe corpul lui Prescott sunt jupuite fâşii mari de bandă adezivă. Asta, potrivit lui, „a provocat dureri considerabile”. Curara nu este, cu siguranţă, un anestezic.
Testele devin apoi serioase. Ca să creeze o atmosferă realistă şi relaxantă, Prescott se lungeşte pe masa dintr-o sală de operaţie. E injectat cu tubocurarină, echivalentul medical al unei săgeţi otrăvite. Într-un interval de două săptămâni, cu asistenţa unui anestezist şi a unor doctori, dozajul este crescut progresiv. La două minute de la începerea ultimului experiment, faţa, gâtul şi membrele lui Prescott sunt paralizate complet. Un minut mai târziu îi paralizează şi muşchii respiratori – fără ca nimeni să observe. „Era de parcă mă înecam în propria salivă, fiindcă nu puteam înghiţi sau tuşi… Aveam senzaţia că mă sufoc.” îşi aude colegii pălăvrăgind, dar nu poate mişca un deget şi nici măcar o pleoapă. E neajutorat, îngrozit şi pe punctul de a-şi pierde cunoştinţa.
Deşi restul echipei îi monitoriza lui Prescott tensiunea şi pulsul extrem de rapid, ceilalţi nu-şi dădeau seama de groaza lui. Nu se făcuse vânăt la faţă, fiindcă împingeau aer în el strângând o pară de cauciuc. Când hotărăsc, într-un târziu, că au strâns date suficiente, îi fac o injecţie cu un antidot, pentru a elimina efectele curarei. Doza e însă prea mică; mai trec încă şapte minute chinuitoare de respiraţie artificială până ce Prescott e în stare să tragă singur aer în piept. Îi ia mai bine de jumătate de oră până să poată vorbi şi patru ore până să-şi recapete acuitatea vizuală. Alte efecte secundare vor persista câteva zile.
Experimentul fusese plănuit cu atenţie, însă nimeni nu stabilise un sistem prin care cobaiul uman să semnaleze înrăutăţirea stării sale. În experimentele mai recente, voluntarul are pe unul dintre braţe un garou, care îi izolează mâna de curara introdusă în sistem. Astfel, poate comunica prin semnale făcute cu degetele, stabilite dinainte.
În ciuda chinurilor suferite, Prescott se oferă voluntar pentru un alt experiment, cu durata de patruzeci şi cinci de minute. Îi trebuie şase săptămâni pentru a se oţeli în vederea încercării, dar o face în cele din urmă; ca atare, compuşi chimici precum curara sunt astăzi folosiţi peste tot ca adjuvanţi la anestezice, pentru a stabiliza pacienţii în mijlocul operaţiei.
Patru dintre pionierii anesteziei au ajuns dependenţi de drogurile pe care le testau. Mulţi dintre ei au murit prematur, dezamăgiţi, fără a reuşi să obţină recunoaşterea pe care o meritau. Prin contrast, Frederick Prescott a fost un tip modest, care nu aştepta niciun fel de laude în afara cercului colegilor săi. Mare parte din familia lui a aflat despre riscantele isprăvi când i-au citit necrologul în ziar, mulţi ani mai târziu.
Anestezia a progresat mult din vremea când oamenii erau trosniţi cu ciocanul în cap, dar tot o afacere nesigură rămâne. Se spune că, în Statele Unite, cam o sută de pacienţi îşi recapătă cunoştinţa în timp ce se află sub bisturiu. Carol Weihrer a recomandat recent folosirea unui monitor al stării de conştienţă în sălile de operaţie, după ce s-a „trezit în timpul unei proceduri de extragere a unui ochi. „N-am simţit durere, susţine ea, dar am avut senzaţia că era extras cu o putere teribilă. E nevoie de multe opinteli ca să scoţi un ochi din orbită."
„Adesea îi facem pe oameni să plătească scump pentru ce le dăm “– Contesa Diane
Chiar şi cu anestezice, operaţiile nu sunt de natură să stârnească entuziasmul, aşa că e liniştitor să crezi că există, pentru boala ta, un tratament mai blând. Ne punem toată încrederea în „cure “. Pacienţii care părăsesc salonul de consultaţii fără o reţetă ar putea rămâne cu impresia că au fost traşi pe sfoară. Credinţa noastră în medicamente e atât de puternică, încât multe persoane, chiar dacă li se dă o pilulă fără niciun fel de putere vindecătoare, se simt mai bine. Dintotdeauna, în medicină, a existat un strop de magie.
Oamenii de altădată aveau o slăbiciune pentru hapuri greţoase folosite ca tratament; pentru dorinţe neîmpărtăşite utilizau filtre de dragoste. Folosirea plantelor medicinale a zămislit totodată botanica şi medicina. Vreme de două sute de ani, cam toţi botaniştii erau totodată medici sau farmacişti, iar plantele medicinale se aflau în farmacopeea acelor timpuri. Herball, a lui John Gerard, publicată în 1597, a devenit cea mai faimoasă carte de botanică tipărită vreodată.
Din păcate, specialiştii în plante erau înlănţuiţi de „doctrina peceţii “, credinţa că natura vindecătoare a fiecărei plante era întipărită în aspectul ei. Asemănarea cu o parte a corpului uman indica ce organ era tratat cu ajutorul acesteia, de unde proveneau şi numele de plămânărică, iarba-udului4, dinţoasă5; desigur că orice plantă cu protuberanţe sugestive era considerată afrodiziacă. Pentru oamenii cu o imaginaţie bogată, rădăcina de mătrăgună avea forma unui omuleţ gol şi se spunea că ţipa când era scoasă din pământ. Putea provoca paralizie şi moarte, aşadar, era folosită în poţiuni de dragoste.
Întrucât plantele au efecte medicinale nepreţuite, câteva dintre infuziile naturiştilor chiar funcţionau: chinina extrasă din arborele Cinchona a fost, cu adevărat, un tratament pentru friguri (malarie), digitalina extrasă din digitală este un stimulent cardiac, păstăile de siminichie sunt un purgativ bun, iar acidul salicilic din scoarţa de salcie a fost pus pe piaţă, cu secole în urmă, sub numele de Aspirin.
Poor Richard’s Almanac din 1733 cuprinde poveţe înţelepte: „Un doctor bun e acela care ştie cât de lipsite de noimă sunt mare parte din leacuri”. Cu toate că promiteau multe, remediile erbacee erau nefolositoare, ba chiar periculoase. Erai asigurat că, dacă luai piciorul-cocoşului, „părăseai viaţa aceasta râzând”, însă nu era menţionat clar dacă nu cumva, fără a fi ajutat de piciorul-cocoşului, n-ai mai fi părăsit-o defel.
Într-o vreme când tot mai puţini chirurgi lucrau cu jumătate de normă ca bărbieri, doftoricitul devenind o meserie semi-respectabilă, pe porţile universităţilor începeau să iasă chirurgi „antrenaţi” şi medici de casă. În secolul al XVTII-lea, o diplomă de medic putea fi cumpărată cu douăzeci de lire chiar şi de la cele mai prestigioase instituţii din Scoţia, fără nici măcar o prezenţă la curs. Standardul de pregătire a studenţilor, chiar şi în 1869, poate fi judecat după o declaraţie a decanului Şcolii de Medicină de la Harvard, care scoate la iveală că nu se organizau examene scrise, fiindcă „majoritatea studenţilor nu ştiu să scrie îndeajuns de bine “. Un absolvent care chiar suportase ani de examene şi disecţii se califica în meserie „fără să fi pansat vreo rană, fără să fi făcut vreo injecţie, fără să fi asistat la o naştere sau să fi îngrijit pe cineva la pat “. Chiar şi practicienii cei mai experimentaţi rămân, până în zorii secolului al XX-lea, neputincioşi în faţa aproape tuturor bolilor fatale.
Mulţi oameni nu supravieţuiau primei copilării, din cauza ravagiilor unor afecţiuni incurabile precum variola, difteria, dizenteria şi pojarul. Nenumăraţi adulţi erau seceraţi de meningită, tuberculoză şi pneumonie; sexul venea la pachet cu sifilisul, iar naşterea implica groaza febrei puerperale, adusă de doctorul care intra în odaia de naştere venind direct de la morgă.
Confruntaţi cu asemenea vrăjmaşi, doctorii recurgeau la sfatul lui Voltaire: „Arta medicală constă în încurajarea pacientului în vreme ce natura îşi urmează cursul” – sau până când pacientul respectiv moare. Neajutoratul medic se putea deda doar unor „flebotomii eroice şi sângerări viguroase”, învăţând, totodată, să aibă un comportament cât mai prietenos cât stătea la căpătâiul bolnavului. Când prescria medicamente, se lăsa în baza vechilor reţete: antimoniu otrăvitor pentru febră, cu efecte secundare precum stop cardiovascular şi moarte subită; doze generoase de mercur toxic, ca leac împotriva bolilor venerice, cu „beneficii” complementare precum căderea dinţilor şi puseuri de diaree cu sânge, urmate de blocaj circulator şi renal; opiu pentru ameliorarea durerilor şi o adicţie pe viaţă, fără nicio ameliorare. Un secol mai târziu, Mark Twain încă susţinea că „o moarte naturală e atunci când mori fără doctor”.
Calitatea îngrijirii medicale poate fi judecată după competenţa medicului regal care a tratat nebunia regelui George cu lipitori aplicate pe picioare, cu o mulţime de vomitive şi prin incizii făcute pe scalpul ras al monarhului, în scopul de a „extrage materia otrăvitoare din creier”. Nu-i de mirare că un cinic din secolul al XVIII-lea scrie: „Se pune adesea întrebarea de ce boală a murit un om… dar, ca să vorbim pe şleau, întrebarea ar trebui să fie… de mâna cărui doctor a murit numita persoană”. După toate probabilităţile, prafurile foarte bine vândute ale unui doctor educat la Oxford au grăbit moartea unor pacienţi printre care s-au numărat scriitorii Laurence Steme şi Oliver Goldsmith.
Medicii erau, totodată, şi teribil de costisitori. Chiar şi cei bogaţi făceau feţe-feţe la vederea notei de plată. George al III-lea îl acuză pe unul dintre medicii lui curanţi că aparţine unei profesiuni pe care o detestă „din toată inima”. Medicul protestează, susţinând că şi Iisus vindecase bolnavi. „Da, răspunde regele, dar nu făcea şapte sute de lire pe an din asta.” Mai târziu, văduva regelui a ajuns să cheltuiască pe doctori atât de mult, că a trebuit să-şi vândă mare parte din mobila din casa ei de la Frogmore.
Şarlatanii lipsiţi de instrucţie erau, pe de altă parte, ieftini ca braga. În Anglia secolului al XVIII-lea, oricine putea breveta un medicament. Deoarece ingredientele nu erau patentate, puteau fi amestecate de-a valma. Pentru a descrie statutul acestor reţetari, un contemporan a inventat sintagma „ucigaşi cu patalama”. Desenatorul satiric William Hogarth îi numea pe şarlatani „compania cioclilor”.
Daniel Defoe a descris situaţia astfel: „Colţurile de stradă erau îngropate sub puzderie de hârţoage ce lăudau doftoriile unor neştiutori; şarlatanii, prefăcându-se a fi vraci meşteri, chemau oamenii la ei să-şi caute leac”. Toate tratamentele erau, evident, „infailibile”. Medicina era un domeniu bănos şi unii escroci făceau averi. Experimentele făcute cu nepăsare în dormitor provoacă o cerere crâncenă de leacuri pentru gonoree. În 1750, trei din patru doctori îşi bazează afacerea pe bolile venerice.
Tămăduitorii ambulanţi se distingeau de ceilalţi practicanţi prin reclama neruşinată pe care o făceau produselor proprii. Dacă era să crezi ce scriau pe foile volante, poţiunile lor miraculoase vindecau absolut orice boală:
Doctoria ideală Vindecă de orice boală Şi de crampe, şi de junghi Şi de apă la genunchi De orbire, de surzire Turbare şi nebunire De durere de măsele De vărsat şi toate cele.
La un penny de pilulă, cum să poată rezista un amărât sfredelit de colici? Populaţia, sărăcită şi plină de boli, era vulnerabilă în faţa unor indivizi lipsiţi de scrupule care „pretindeau că pot face lucruri ieşite din comun”. Winter’s
Elixir Vitae era lăudat pentru a fi „reînsufleţit mulţimi de oameni crezuţi morţi”. Aşa a fost dintotdeauna: „afacerea cu bolnavi” merge de minune şi nefericirea unora e mană cerească pentru cei ce-o exploatează.
Mai existau şi aşa-zişii „clarvăzători în pişat”, care puteau diagnostica orice afecţiune aruncând doar o privire asupra urinei pacientului. Când i se prezintă „doctorului” Myerbach un flacon cu ud de vacă, el sesizează pe loc „o înclinaţie prea mare spre plăcerea dată de femei”.
Ben Johnson îi pune la zid pe vracii ambulanţi, numindu-i „netrebnici cu feţe viclene, lacomi apucători şi gălăgioşi slobozitori de pârţuri”, mai interesaţi să scoată bani decât să facă bine unui pacient pe care n-aveau să-l mai vadă vreodată. Majoritatea acestor escroci erau, pe lângă vânzători ai produselor proprii, şi saltimbanci. Strângeau ma întâi o mulţime, scoteau un dinte, doi, cu muzică tare, ca să acopere răcnetele, şi în final se apucau să-şi laude remediile: Scot’s Pills – „excelente pentru băutul zdravăn”, Rose’s Balsamic Elixir pentru vindecarea pacienţilor „frenţizaţi” (adică sifilitici) sau Horseball pentru tuse.
În vreme ce şarlatanii îşi fermecau muşteriii măgulindu-i cu limba lor ascuţită, medicii educaţi îi fraierear folosind un jargon menit să impresioneze. Fielding i-a zugrăvit prin portretul doctorului din Tom Jones: pacientul, opina respectivul medic, „a căpătat o contuzie violentă în tibie, care a provocat o laceraţie epidermică, ducând astfel la o descărcare de natură sangvină… Totodată, simptomele febrile (pulsul exuberant şi indicând flebotomie) m-au făcut să prevăd o cangrenă instantanee”.
Chiar şi practicienii reputaţi învăţau în mare parte din experienţa proprie, iar unii tămăduitori ajungeau să se priceapă la scos dinţi şi pus oase la loc mai bine decât cei mai calificaţi doctori. Sir Hans Sloane, preşedintele Colegiului Regal al Medicilor, a ales-o pe Mapp, „Sally Nebuna”, „potrivitoarea de oase din Epsom “, să-i trateze nepoata de problemele cronice ale spatelui, preferând să n-o supună riscantei îndemânări a colegilor doctori.
În Anglia din vremea regelui George, oamenii puteau alege şi combina ce tratamente le poftea inima. Recurgeau adesea la autoadministrare, crezând că preluarea controlului asupra propriului tratament era mai sigură. „DoftoricituT capătă notorietate. Horace Walpole susţine, la acea vreme, că tatăl său, omul de stat Sir Robert Walpole, „îşi înveninase viaţa cu leacuri”.
Pentru călăuzirea celor dornici să experimenteze existau cărţi în sfaturi practice, pe care poetul Southey le-ar fi dorit intitulate Fiecare cu otrava lui. A fost o vreme când până şi farmacopeea oficială, pe care se bazau doctorii, a susţinut virtuţile curative ale păduchelui-de-lemn, ale ochilor de crab şi ale ploşniţelor macerate în vin roşu. Abia dacă renunţaseră să recomande corn pisat de unicorn. Manualele de automedicaţie şi cele de botanică erau colecţii similare de informaţii puţin probabile. The Poorman’s Medicine Chest te sfătuia să te îndopi cu esenţe de genul extractului toxic de plumb („pentru purgaţii abrupte, dar sigure”) şi al salpetrului (ingredient din praful de puşcă), pentru purgaţii, probabil, dar mai puţin sigure. Unele purgative, se spunea, funcţionau de cincizeci de ori după o singură doză.
Ghidurile medicale devin cărţi de succes şi dau naştere unor „şcoli” de automedicaţie. Cartea lui Isaiah Coffin6 a dus la apariţia „coffinismului”, termen prea puţin încurajator pentru rezultatele fericite. Volumul lui Samuel Thomson, Physick for Families, a fost scos în numeroase ediţii şi a devenit un manual de sănătate standard pentru următorii 150 de ani.
Prima chestie era să-ţi denigrezi opozanţii. Thomson scrie o secţiune întreagă despre „Cum scurtează doctorii viaţa pacienţilor lor “. Cartea e un amestec de bun-simţ şi aberaţii. Axioma sa este „un dram de prevenţie e mai bun decât o oca de tratament*1. Este, pe bună dreptate, pornit împotriva doctorilor care tratau febra cu „luări de sânge, incizii, înfometare, acele leacuri împotriva febrei, opiul, mercurul, arsenicul, antimoniu!, nitriul etc., care sunt tot atâtea căi ale morţii, alăturate bolii în lupta împotriva constituţiei şi a vieţii pacientului**.
Thomson era îndeosebi indignat de o practică de atunci (şi de acum), de a ţine pacienţii febrili în ger pentru a le scădea temperatura. Thomson îşi asigură cititorul că „nimeni n-a murit încă de febră**. Vinovată era „răceala**, aşadar, răspunsul consta în a pune mai mulţi cărbuni pe foc. Pentru că, argumentează el, morţii sunt reci, prin urmare, recele ucide. Thomson era american şi păsărică din capul lui era dezechilibrul mortal dintre temperatura corpului şi temperatura de afară, ce ducea la „obstrucţionarea procesului de transpiraţie**, acest fapt reprezentând „pricina tuturor beteşugurilor**. În „războirea continuă** dintre rece şi cald, flegma rece încuraja dezvoltarea viermilor, iar răceala internă se manifesta prin dropică, dizenterie, plagă, tuberculoză, pleurezie, ba chiar şi prin junghiuri la naştere.
Thompson furnizează şi sfaturi folositoare despre ce să faci dacă eşti împuns cu furca în ochi sau muşcat de un şobolan turbat. Descrie cum a vindecat el un picior cangrenat, negru şi plin de puroi puturos, cu nimic altceva decât cu o cataplasmă.
Asemenea almanahuri le permiteau oamenilor să-şi pună diagnosticul singuri, lucru care se adăuga pericolelor automedicaţiei. Era lesne să pui mâna cam pe orice leac cu putinţă. Ziarele provinciale erau ţinute pe linia de plutire de veniturile obţinute de pe urma reclamei la remedii patentate, cum erau Daffy’s Elixir şi Storey’s Worm Cakes. Un praf, panaceu universal, putea fi folosit pentru orice, de la cancer până la culoarea roşcată a părului.
Regina Victoria răsfoia avidă gazetele în căutarea celor mai la modă tratamente. Era vestită ca bolnavă închipuită. Medicii cultivaseră dintotdeauna sămânţa îngrijorării şi făceau prea puţine ca să alunge temerile nejustificate ale pacienţilor mai cu dare de mână. Autodiagnoza cultivă fricile morbide ale burgheziei, până la nivelul la care ipohondria devine cunoscută ca „boala englezească”. Nepăsătorii se lăudau că ipohondria era singura boală de care nu sufereau.
Anumite afecţiuni ajunse populare nu mai sunt la modă: „dorul de casă” fusese înlocuită de „vapori”, care, la rândul lor, lasă loc iritabilităţii, în vreme ce melancolia îşi aşteaptă cuminte rândul. Mulţi dintre cei scăpaţi din ghearele medicului cad în capcana dorinţei obsesive pentru cure şi se lasă cuprinşi de dependenţe de droguri. Regina Victoria avea mereu la îndemână Brown’s Chlorodyne, un amestec de cloroform, canabis şi morfină.
Şarlatania comercială suferă o lovitură puternică în zorii secolului al XlX-lea. În vreme ce gripa seceră prin Rusia şi Europa, o companie scoate pe piaţă al său Carbolic Smoke Ball, un inhalator conţinând pudră impregnată cu fenol. Promotorii acesteia nu se sfiesc să ofere o recompensă de 100 de lire oricărei persoane care contracta gripa după ce f olosea dispozitivul. Louise Carihill, care, din păcate pentru ei, era măritată cu un avocat, foloseşte asiduu dispozitivul de inhalat, se îmbolnăveşte de gripă şi dă firma în judecată, în apărarea ei, compania susţine că reclamele erau „simple exagerări” şi că doar un idiot ar crede asemenea lăudăroşenii extravagante. Judecătorul decide că vânzătorul care face asemenea promisiuni „nu trebuie să se arate surprins dacă, uneori, este obligat să şi le ţină”.
Astăzi, mulţumită internetului, autodiagnoza e din nou pe val şi multe persoane care nu-şi fac control medical se doftoricesc cu substanţe care n-au văzut în veci o farmacie şi care pot chiar să fie false. Escrocheriile înfloresc nestingherite şi în zilele noastre. Britanicii cheltuie 4,5 miliarde de lire pe „medicină alternativă”. În Statele Unite oamenii fac deseori apel la distribuitori de leacuri netestate, fără licenţă şi cu prea puţine şanse de a fi eficiente, decât să solicite ajutorul unui medic de familie. Numeroase persoane încă mai beau urină cu credinţa că aceasta vindecă tot, inclusiv diabetul şi cancerul. S-ar putea chiar să reapară, în zilele noastre, „clarvăzători în pişat”.
Secole întregi, poţiunile tămăduitoare au fost efectiv testate pe populaţie ca întreg. Cele mai multe substanţe sunt periculoase luate în doze prea mari; nimeni nu ştia care era limita de siguranţă. Prescripţia funcţiona pe principiul „înghite-o şi vezi ce se-ntâmplă “– pacientul înghiţea poţiunea, în vreme ce tămăduitorul vedea dacă acesta murea sau se făcea bine.
Lucrurile încep să se schimbe când medicii intră în arenă şi decid să facă pe cobaii umani. În 1803, Friedrich Serturner, un tânăr farmacist german însufleţit de „nevoia de a şti” a cercetătorului, începe o primejdioasă carieră de autoexperimentator. În ciuda teoriilor la modă, nimeni nu ştia de ce funcţionează până şi cele mai uzuale substanţe, astfel că Serturner încearcă să afle care sunt ingredientele active. Pune la punct o metodă de analiză sistematică a compoziţiei drogurilor.
Primul său succes se produce atunci când arată că principiul activ al opiului este îndeosebi morfina (de la zeul grec al somnului şi al viselor, Morfeu). Testează mai întâi efectele morfinei pure adăugând-o în mâncarea destinată şoarecilor de casă şi câinilor vagabonzi. Substanţa cufundă animalele în somn – pentru totdeauna. Fără să se lase impresionat, Serturner încearcă morfina pe el şi pe amicii săi, ca să determine doza sigură. Încep prin a înghiţi de zece ori mai mult decât doza considerată azi lipsită de pericol. Nu peste mult timp sunt scuturaţi de frisoane şi de greţuri însoţite de crampe stomacale puternice. Era clar că se otrăviseră, poate chiar mortal. Îşi induc voma bând oţet pur şi cad în inconştienţă. Supravieţuiesc datorită oţetului, însă durerile persistă câteva zile.
Serturner îşi continuă experimentele cu morfină, descoperind că, acolo unde opiul nu reuşise să micşoreze durerea de dinţi, morfina izbuteşte. Are speranţa că „medicii specialişti s-ar putea preocupa în curând de această chestiune, fiindcă opiul este una dintre substanţele cele mai eficiente de care dispunem”.
Metoda sa analitică a fost rafinată şi folosită pentru izolarea a numeroşi compuşi înrudiţi cu morfina, printre care se numără: adrenalina (stimulent cardiac), cofeina (stimulent folosit în amestecuri tonice şi care intră în compoziţia analgezicelor), cocaina (anestezic local), codeina (sedativ şi analgezic), efedrina (folosită la tratamentul. Istmului şi al „rinitei alergice”) şi multe altele.
Serturner continuă să testeze droguri şi trece prin multe momente neplăcute. Dar nu era singurul. În
1819, un medicinist ceh pe nume Jan Purkinje începe, şi el, să inhaleze şi să înghită substanţe active pentru a le testa efectul. Era conştient de pericol şi ştia că o persoană care experimenta pe ea însăşi ar trebui „să acţioneze cu prudenţă, ca nu cumva să se sacrifice la primejdie”. Dar îşi asumă totuşi riscuri.
Digitalina era folosită pe scară largă ca stimulent cardiac, dar tulbura totodată vederea pacientului. Aşa că Purkinje ia o supradoză de digitalină ca să vadă ce se întâmplă – o doză mai mare doar cu o zecime omorâse animale de laborator. Deşi inima începe să-i bată îngrijorător de aritmie şi îi este afectată pentru două săptămâni claritatea vederii, reuşeşte să facă observaţii fundamentale cu privire la natura acesteia. Purkinje descoperă că la marginea retinei nu se percepe culoarea şi că vasele de sânge ce irigă retina (numite astăzi „arborele lui Purkinje”) puteau fi examinate expunând albul ochilor la o lumină puternică. Tehnicile sale au pregătit apariţia oftalmoscopului, cu care este examinat interiorul globului ocular.
A dus la bun sfârşit zeci de autoexperimente pentru a testa cât de sigure sunt unele substanţe, inclusiv beladona (extrasă din Atropa, mătrăgună), pe care a băut-o şi şi-a picurat-o în ochi. Ca urmare, ingredientul activ, atropină, a ajuns mai târziu să fie purificat şi acum se foloseşte pentru dilatarea pupilelor înainte de examenul medical ocular. Se mai foloseşte la tratarea ulcerelor stomacale şi pentru a contracara efectele asupra sistemului nervos ale agenţilor toxici folosiţi în atacuri chimice.
Camforul este cunoscut astăzi drept ingredientul cu miros înţepător din multe compoziţii ce alungă insectele, însă pe vremea lui Purkinje era amestecat cu opiu şi dat copiilor pe post de antitusiv. Testul cu camfor îl lasă pe
Purkinje inconştient şi cu totul dezorientat vreme de câteva zile, însă efectele asupra copiilor se dovedesc încă şi mai rele. Concluzionează că e mai bine pentru copii să rămână cu tuşea (şi, posibil, să se pricopsească şi cu ceva molii) decât să urmeze un aşa tratament.
Mulţumită lui Purkinje, medicii au devenit conştienţi de importanţa dozajului optim pentru orice substanţă şi de faptul că pericolele prezentate de un drog pot amplifica şi efectele nedorite ale altuia. Când nu-şi pune sănătatea la bătaie, el studiază liniile, adică formele de pe vârfurile degetelor, lucru care duce la utilizarea amprentelor în scop criminalistic.
În epoca victoriană arsenicul şi alte otrăvuri potenţial letale se găseau fără nicio greutate în orice magazin de chimicale, iar otrăvitorii se numărau printre cei mai cunoscuţi oameni ai zilei. Francis Galton, care, pentru posteritate, rămâne fondatorul studiilor de eugenie – încrucişare selectivă pentru îmbunătăţirea rasei umane –, şi-a petrecut primii ani ocupându-se de o farmacie. Ca să-şi facă o idee despre cum funcţiona marfa lui, începe s-o înghită. Ia substanţele la rând, în ordine alfabetică, dar dă imediat de belea cu omagul şi arsenicul. Se predă după ce îngerează ulei de croton, unul dintre cele mai puternice purgative cunoscute de om.
Muncitorii din industrie erau expuşi, şi ei, unei bogate varietăţi de substanţe toxice. Era nevoie urgentă de un antidot. În 1813, un chimist pe nume Bertrand înghite arsenic amestecat cu cărbune şi scapă fără efecte adverse. Cărbunele absorbise şi inactivase cu succes otrava. Rezultatul respectiv l-a intrigat pe Pierre-Fleurus Touery. Putea, oare, cărbunele să neutralizeze şi alte toxine? în zilele noastre, cărbunele se dă câinilor care exagerează cu pârţurile, însă Touery şi-a petrecut două decenii din viaţă testând consecinţele cărbunelui amestecat cu otrăvuri şi administrat câinilor. Corpul medical era sceptic în privinţa valorii rezultatelor sale, astfel că, în faţa unei mulţimi adunate la Academie des Sciences, înghite de zece ori doza fatală de stricnină – împreună cu nişte cărbune. Atmosfera din sală se electrizează. Toţi cei din public se aşteptau să-l vadă prăbuşindu-se în spasme pe duşumea, murind în faţa ochilor lor. Nu se cunoştea vreun antidot. Din fericire, Touery supravieţuieşte, însă îşi asumase un risc teribil, fiindcă proprietăţile absorbante ale cărbunelui variază imens: unul de calitate mai slabă i-ar fi adus sfârşitul. Mulţumită curajului său, astăzi folosim cărbunele, ca pe ceva banal, pentru absorbţia noxelor şi pentru tratamentul otrăvirilor cu alcaloizi sau cu substanţe similare.
S-au descoperit compuşi aparent nepromiţători care au efect terapeutic. Toţi cei care au văzut excelentul thriller al lui Henri-Georges Clouzot Salariul groazei ştiu că o sticlă cu nitroglicerină nu trebuie agitată, dar cândva medicii erau convinşi că substanţa poate ameliora tulburările nervoase. În 1858, Field, un medic englez, ia o gură de nitroglicerină, un explozibil extrem de instabil, produs din glicerină plus acid sulfuric şi azotic. Se albeşte îndată la faţă şi se prăbuşeşte, convins că urma să-i explodeze capul. Pulsul îi scade aproape cu totul, însă asistenţii săi reuşesc să-l readucă, cu mare greutate, în simţiri.
În ciuda păţaniei aproape mortale a lui Field, un tânăr medic pe nume William Murrell repetă experimentul. Se poartă uimitor de firesc, lingând o bucată de plută înmuiată în nitroglicerină şi începând apoi rutina obişnuită a consultaţiilor. Nu peste mult totuşi capul îi zvâcneşte, iar inima îi bubuie în piept. „Situaţia devenise atât de gravă, încât fiecare bătaie de inimă părea să-mi zgâlţâie întregul corp… stiloul din mână sălta violent la fiecare bătaie.” Cu toate acestea, continuă, administrându-şi nitroglicerină, poate, de încă patruzeci de ori. Perspicace, doctorul notează că unele efecte erau similare cu cele produse de o substanţă folosită pentru dilatarea vaselor de sânge îngustate de boală, aşa că încearcă produsul pe pacienţi. Nitroglicerina este astăzi tratamentul standard pentru dureri de piept sau pentru angină.
Cam toate substanţele ajung să fie, mai devreme sau mai târziu, luate pe cale orală. Apoi Enoch Hale Jr., care lucra la acea vreme la Spitalul General Massachusetts din Boston, primeşte un pacient în stare gravă care nu putea să înghită. Dar cum altfel să-i introduci medicamentul în corp? Hale îşi dădea seama că injectarea lui direct în sistemul circulator era „extrem de periculoasă sau, în cel mai bun caz, de o siguranţă îndoielnică”. Multe substanţe periculoase sunt, cel puţin parţial, dezactivate de sucurile gastrice acide. Morfina, de exemplu, e cu mult mai puternică administrată pe cale injectabilă decât luată pe cale orală. Ocolirea acestei „supape de siguranţă” era riscantă, dar merita încercată. Astfel că a injectat ulei de castor, un purgativ uşor, unor iepuri; nesesizând efecte toxice vizibile, îşi face şi lui, în venă, o injecţie cu aceeaşi substanţă. Simte, curând, dureri de cap şi crampe stomacale din ce în ce mai puternice. Muşchii feţei îi paralizează parţial şi, vreme de ore, nu e în stare să vorbească clar sau să mănânce. Nici după o lună nu-şi revine cu totul. Însă duhul scăpase din seringă şi injecţiile aveau să devină modalitatea esenţială de introducere a substanţei, cât mai rapid cu putinţă, în teatrul ei de acţiune din corp.
O problemă pentru testările de substanţe este (.1 o doză similară, din acelaşi drog, poate avea efecte diferite asupra oamenilor. Un individ care experimentează pe el însuşi e doar unul dintre aceştia. Însă, dacă supravieţuieşte şi experimentele sale pe animale şi pe culturi de celule merg bine, substanţa poate fi considerată suficient de promiţătoare pentru a fi încercată pe voluntari. Scopul acestor probe e asigurarea că substanţa nu e dăunătoare, apoi stabilirea modului în care aceasta este eficientă în combaterea unor boli.
Multe firme farmaceutice au avut cândva o echipă de voluntari ai casei, însă acum se fac contracte cu firme specializate în aranjarea testelor. Afacerea cu teste se ridică la 24 de miliarde de dolari pe an. Numai în Marea Britanie există peste 1 000 de teste pe an, ce implică aproximativ 100 000 de voluntari. Se estimează că în lume există în orice moment aproximativ 50 de milioane de cobai umani pentru teste clinice.
Voluntarii sunt recompensaţi pentru timpul lor, adesea cu generozitate. Dar plata unor sume semnificative îi atrage pe cei din ţările aflate în curs de dezvoltare, care au nevoie de bani. În Statele Unite aceştia sunt pe cale să alcătuiască un grup numeros de „cobai profesionişti”. Se estimează că există în jur de 10 000 de voluntari care trăiesc din participarea la teste clinice. Un voluntar în serie a petrecut 500 de nopţi în laboratoare pe parcursul a cinci ani. Asta nu-i face bine la sănătate! Migraţia continuă de la un experiment la altul: pentru a-şi spori pe cât posibil sumele încasate, l-ar putea încuraja pe voluntar să uite de perioada de „eliminare” de treizeci de zile, în urma căreia există siguranţa că urmele celorlalte medicamente au dispărut înainte ca trupul să fie din nou pus la încercare. Ignorarea acestui pericol poate duce la combinaţii primejdioase de droguri în sistemul său. „Cobaii de carieră” au, totodată, şi mai puţine şanse de a dezvălui efecte secundare care ar putea să-i scoată din testări, reducândute astfel remuneraţia.
Pe parcursul diferitelor probe, fiecare medicament nou poate fi testat chiar şi pe 10 000 de persoane înainte să primească avizul pentru uz clinic. Cea mai mare parte a substanţelor nu ajunge până în acest punct. Multe eşuează la testele de laborator, ba chiar şi cele care s-au arătat promiţătoare la început sunt adesea dezamăgitor de ineficiente când ajung să fie probate pe oameni. Dintre numeroasele tratamente anticancer care ajung să fie încercate pe oameni, doar cinci la sută sunt aprobate pentru uz general.
Toate medicamentele pot avea efecte secundare neplăcute. Aprobarea depinde de cântărirea riscurilor efectelor secundare în balanţă cu beneficiile pe care le-ar putea aduce. Mi s-a întâmplat să iau uneori un antiinflamator care nu e pe bază de steroizi. Instrucţiunile de utilizare cuprindeau o listă cu nici mai mult, nici mai puţin de şaizeci de efecte secundare. Testele la scară mare le permit fabricanţilor să estimeze cât de des se produce un anumit efect secundar. Pentru medicamentul în cauză, unu din zece pacienţi ar putea simţi mai degrabă ameţeală, diaree sau iritaţii cutanate. Unu dintr-o sută s-ar putea alege cu: glezne umflate, hemoragii stomacale, tulburări respiratorii şi hepatită. Însă domnul Unu Dintr-o Mie se bucură de straşnice şi numeroase suferinţe printre care: pierderea auzului, imflamarea limbii, urină cu sânge, agitaţie şi coşmaruri, căderea părului şi impotenţă. Toate fiind mai rele decât afecţiunea pentru care ia comprimatele. Dar la finalul prescripţiei exista, ce-i drept, şi o notiţă liniştitoare: „Nu vă alarmaţi din cauza acestei liste!” Prea târziu! Eram deja un pachet de nervi!
Cea mai gravă problemă apare când un efect cu adevărat periculos iese la lumină după ce medicamentul a fost scos de ceva vreme pe piaţă. În anii ’60, thalidomida, o pastilă de dormit, a fost găsită vinovată de producerea unor handicapuri deosebit de grave ale nou-născuţilor, dacă era folosită pe perioada sarcinii. Era o substanţă atât de puternică, încât putea afecta dramatic evoluţia oricărui animal; ba chiar şi embrionii plantelor erau grav malformaţi, însă nu fuseseră testate deloc animale gestante. Vreme de câteva decenii, un estrogen sintetic numit dietilstilbesterol a fost prescris pentru prevenirea pierderilor de sarcină.
S-a descoperit, în 1971, că fiicele pacientelor care luaseră substanţa făcuseră cancer vaginal, însă medicamentul a continuat să fie prescris, o vreme, în Statele Unite ca „pilulă de a doua zi “. Un nou analgezic a provocat, recent, infarcte şi accidente vasculare, multe dintre ele fiind fatale, în 2001, fabricantul a plătit 4,85 miliarde de dolari drept compensaţie.
Scopul testelor iniţiale pe voluntari umani e acela de a descoperi efecte secundare neaşteptate. Această aşa-zisă „primă fază a testului” este cea mai riscantă şi implică, de obicei, doar zece până la douăzeci de oameni odată. În martie 2006, o companie germană de biotehnologie a contractat firma americană Parexel, specializată în testarea medicamentelor, pentru a examina cel mai recent produs. Opt voluntari au fost aleşi dintre respondenţii unui anunţ postat pe internet. Contractul le cerea să stea la clinică timp de două săptămâni pe parcursul testelor, apoi să revină de câteva ori pentru verificări. Aveau să fie plătiţi cu 2 000 de lire de persoană.
Voluntarilor, tineri şi sănătoşi, li se injectează succesiv medicamentul. Fuseseră avertizaţi cu privire la apariţia unor uşoare dureri de cap şi chiar a unei oarecare stări de greaţă. Dar, în vreme ce este injectat ultimul om, unul dintre ceilalţi ajunge să se simtă rău. Nu peste mult timp începe să răcnească de durere. Îşi rupe cămaşa de pe el, urlând că ia foc; apoi începe să tremure spasmodic şi-şi pierde cunoştinţa. Ceilalţi îi urmează unul câte unul, zvârcolindu-se pe podea şi implorându-i pe doctori să-i ajute. În câteva minute calmul clinicii lasă loc unui haos de azil victorian. Doi dintre voluntari privesc manifestarea înspăimântaţi, aşteptând să se prăbuşească la rândul lor, dar, din fericire, acestora le fusese administrat un placebo, aşa că sunt în siguranţă. Lucrurile nu stau la fel cu ceilalţi şase. În nici nouăzeci de minute încep să respire greu şi pulsul li se dublează. Este vorba de o urgenţă fără precedent. Intrând deja în comă, sunt trimişi degrabă la spital. Personalul de la urgenţă nu mai văzuse aşa ceva. La nouă ore după administrarea drogului bărbaţii nu mai sunt capabili să respire fără ajutorul aparatelor şi se confruntă cu insuficienţa mai multor organe.
Abia după douăsprezece ore li se permite rudelor să-i vadă. Acestora nu le vine să-şi creadă ochilor.
Faţa şi gâtul lui Ryan, de douăzeci şi unu de ani, sunt de două ori mai umflate decât ar fi fost în mod normal; corpul i s-a inflamat, căpătând dimensiunile unui bărbat de 190 de kilograme, iar pielea i s-a învineţit. Partenera lui Nino (de douăzeci şi opt de ani) susţine că acesta arăta ca Omul-Elefant. Doctorul mărturiseşte că Nino şi Ryan „au nevoie de un miracol”.
Ryan, cel mai grav afectat, rămâne timp de trei săptămâni în comă, suferind de insuficienţă cardiacă, hepatică şi renală, ca şi de septicemie şi de pneumonie. Degetele de la mâini şi de la picioare i se înnegresc de la cangrenă şi devin tari ca piatra. Câteva îi sunt amputate.
Abia după trei luni şi jumătate este externat din spital.
Ce a mers rău, aşadar? Substanţa testată era TGN1412, un anticorp monoclonal realizat de o companie pe nume Tegenero (care se traduce, în mod neliniştitor, prin „eu te-am creat”). Anticorpii monoclonali sunt versiuni artificiale ale anticorpilor naturali, care luptă cu bolile. Cercetătorilor britanici care au dezvoltat această tehnologie li s-a acordat Premiul Nobel; aceşti anticorpi sunt o mare speranţă pentru medicina secolului al XXI-lea. Foarte mulţi se află acum în uz medical; mult mai mulţi sunt încă testaţi. Herceptin, de exemplu, tratează cancerul de sân prin ataşarea pe celulele maligne şi prin sistarea proliferării acestora, diminuând astfel răspândirea tumorii.
TGN1412, pe de altă parte, ar putea stimula celulele să se dividă. Ţinta lui sunt celulele albe din sânge numite T, un jucător cu impact major în sistemul imunitar al corpului uman. Exista speranţa că TGN1412 ar fi putut spori imunitatea corpului, creând „trupe” suplimentare care să acţioneze împotriva celulelor cu proliferare rapidă ale leucemiei limfatice.
Ar putea să pară de bun-simţ ca testarea să se facă pe voluntari sănătoşi şi în formă, capabili să facă faţă unor eventuale efecte adverse, însă de data asta s-a dovedit a fi un dezastru. Victimele cancerului, aflate sub asediu, au sisteme imunitare slăbite pentru care orice întărire este mai mult decât bine-venită, însă acest lucru nu e valabil şi pentru oamenii sănătoşi. În interiorul corpurilor voluntarilor, TGN1412 stimulează o reacţie în lanţ ce duce la eliberarea a milioane de citokine, mesagerii sistemului imunitar, care, la rândul lor, declanşează alte celule T ce eliberează alte citokine. Asta provoacă o „furtună de citokine”, o suprareacţie fatală prin care sistemul imunitar atacă corpul, inflamând vasele de sânge şi consumând organele interne. Nu-i de mirare că victimele aveau impresia că iau foc!
Când oamenii sunt expuşi pentru prima dată la o substanţă netestată, procesul începe îndeobşte cu un singur voluntar, apoi se observă cum se descurcă acesta înainte de a se trece la expunerea altora. Al doilea voluntar ar putea fi testat cu câteva ore, zile sau chiar săptămâni mai târziu. Testele cu TNG1412 au fost făcute la doar câteva minute unul de celălalt, punându-i astfel în pericol pe toţi cei şase voluntari.
Tegenero a susţinut că nimic din experimentele de laborator nu sugera că ar putea exista o reacţie violentă faţă de substanţă. Dar ce se întâmplă în cazul culturilor celulare expuse medicamentului nu este un indicator sigur pentru ceea ce s-ar putea întâmpla în corpul uman. Nici experimentele pe animale nu s-au dovedit, în acest caz, folositoare. Anticorpul TNG1412 fusese făcut mai ales din proteine umane-, există motive de natură biochimică pentru a crede că reacţia ar putea fi mult mai intensă la oameni decât la şobolani sau la iepuri.
Efectele secundare n-au fost o surpriză absolută. Parexel indicase, în contractul semnat de voluntari, că producerea citokinelor era o consecinţă posibilă a substanţei t estate, iar Tegenero anunţase Agenţia de Reglementare a Medicamentelor şi Produselor pentru îngrijirea Sănătăţii, care aprobase testarea, că exista un risc de eliberare a citokinelor şi că un medicament similar provocase o reacţie indezirabilă.
Tegenero a dat faliment. O anchetă guvernamentală a dus la elaborarea unor recomandări pentru prevenirea altor asemenea incidente, nereuşind totuşi să atribuie cuiva răspunderea pentru cele întâmplate. Era cel mai dezastruos test de până atunci; n-a mai existat niciunul la fel de catastrofal.
Victimele încă se resimt de pe urma traumatismelor fizice şi a traumelor psihologice. Unul dintre participanţi, David, are pierderi de memorie şi prezintă simptome că ar suferi de o formă agresivă de cancer. Nino acuză numeroase protuberanţe moi care i-au ieşit pe tot corpul. Partenera lui, Myfanwy, îşi doreşte, evident, ca el să nu se fi implicat în testări. La vremea potrivită îşi exprimase rezervele, însă el o liniştise – nu era vorba doar de remuneraţia de 2 000 de lire, ci, până la urmă, de testarea unui remediu pentru leucemie şi de ajutarea omenirii.
Ce ne-am face fără asemenea oameni dornici să facă voluntariat? Mayfanwy crede că ar trebui să le fim recunoscători acestor oameni „pentru că au curajul să ajute la găsirea de leacuri pentru noi toţi”. Şi are dreptate!
„Obiectele smochinite, aducând a bucăţi de copită de cal, fură ţinute ziua întreagă la înmuiat şi fierte toată noaptea, ajungând să arate ca nişte limacşi mari şi negri de grădină” – descriere a castraveţilor de mare serviţi oaspeţilor de Frank Buckland
Substanţele cele mai complexe pe care le înghiţim nu sunt medicamentele, ci compuşii organici pe care îi numim, cu afecţiune, mâncare. În vremurile de altădată eram mult mai puţin pretenţioşi ca acum. Tot (e zbura, alerga şi se ţâra era considerat bun de mâncat.
I ’ană în secolul al XlX-lea, reţetele englezeşti erau pe bază i le ingrediente precum focă şi veveriţă, iar cei cu dare de mână consumau lebede sau delfin la cuptor, în sos propriu. Cocorii, ciocârliile sau sturzii riscau, şi ei, să ajungă în oală. Majoritatea păsărilor din Anglia au carne puţină, aşa că nu e de mirare că era nevoie de douăzeci şi patru de mierle pentru umplutura unei singure plăcinte.
Perioada victoriană schimbă această stare de fapt. Un faimos zoolog de la Universitatea din Edimburgh învaţă că oamenii civilizaţi ar trebui să-şi ia hrana din parcele cultivate sau din crescătorii create pentru „folosul special” al umanităţii. Rafinamentul cerea disciplină culinară. Doar sălbaticul consumă fără discernământ. Dovezile erau copleşitoare; după ce hotentoţii cei păgâni fuseseră creştinaţi de misionari, îi apucase greaţa la vederea cărnii de zebră, o delicatesă pe care o apreciaseră întreaga lor viaţă. Până şi vecinii noştri francezi suspinau după picioare de broască, melci şi carne de cal. Orientalii, indiferent de cât de străvechi le-ar fi fost civilizaţiile, erau trataţi cu suspiciune, întrucât, „animalele privite cu dezgust în Anglia sunt ţinute la mare preţ de chinezi”. Cine altcineva ar fi putut mânca larve, râme, şobolani sau câini şi pisici, de nesuportat pentru ochiul britanic?
Există însă o dorinţă pentru cele exotice. Exploratorii străbat pământul în lung şi-n lat, adunând animale şi plante folositoare, pe care să le poată exploata odată întorşi acasă sau în colonii. Seminţele unui singur arbore african de cafea sunt transportate în Brazilia de portughezi, iar bananele din Asia ajung să fie cultivate în Indiile de Vest. Căpitanul Bligh, cel de pe Bounty, aduce arborele de pâine din Tahiti în Jamaica. Unele plante alimentare cresc deja în Europa: grâul fusese importat din Asia, orzul, din Orientul Mijlociu, porumbul, cartoful şi roşiile, din Americi, iar fasolea „franţuzească”, din Canada. Multe dintre marile grădini botanice erau întocmite ca „grădini de aclimatizare” în care erau cultivate plantele importate; ba chiar se încerca „persuadarea” unor specii semitropicale s-o scoată la capăt în climatul european.
Au fost aduse şi multe animale domestice: vacile, găinile şi curcanii fuseseră naturalizaţi de mult. Naturalişti plimbăreţi precum Joseph Banks, care l-a însoţit pe căpitanul Cook în călătoria sa cu Endeavour, testează gustul multora dintre cărnurile animalelor exotice întâlnite. Banks este primul om alb care îngerează carne de cangur şi se laudă: „Mi-am croit drum mâncând, prin regatul animal, mai departe decât oricine altcineva”. Asta însă înainte să apară Frank Buckland.
Frank era fiul lui William Buckland, primul profesor de geologie de la Oxford şi, mai târziu, decan la Winchester. Din copilărie, Frank este fascinat de animale, iar colecţia de animale sălbatice îi creşte neîncetat, ajungând să numere: porci de guineea, porumbei, popândăi, pârşi, broaşte, ţestoase, marmote, şerpi (inclusiv o viperă veninoasă), maimuţe, cameleoni, un şacal şi multe altele pe deasupra. Toate par să fie specialiste în evadări. Vulturul său pătrunde în zbor în capelă în timpul unei slujbe, pisica se cuibăreşte într-unul dintre tuburile orgii, transformând imnurile foarte populare în nişte oribile hârâituri. Puiul de urs dă năvală în prăvălia locală de dulciuri „stârnind tulburare în sat “, înainte de a se năpusti în capelă, lăsându-l mut de uimire pe cititorul pasajului zilnic din Scriptură. Florence Nightingale sugerează ca ursul cel atât de năstruşnic să fie hipnotizat. Pe parcursul întregii sale vieţi, Frank îşi păstrează dorinţa de a ţine animale într-o stare de încarcerare intermitentă. Ajunge să aibă, în cele din urmă, un „studio” plin de sălbăticiuni şi vai celor care nimeresc, întâmplător, pe lângă cuşca maimuţelor beţive purtând fuste cu franjuri sau haine cu pulpane ridicate! Uriaşul său copoi I urcesc scapă şi începe să urmărească o doamnă şi pe căţeluşul ci dintr-o casă vecină. Sare înăuntru pe o fereastră deschisă şi, în câteva clipe, căţeluşul devine doar o amintire.
„Mulţumită” tatălui său, dragostea lui Frank faţă de animale merge până la a le mânca. Decanul Buckland se lăudase că, prezent la deshumarea lui Ludovic al XlV-lea, tăiase o felie din inima îmbălsămată a acestuia şi o consumase la ceai. Masa lui Buckland geme de limbi de cal, carne de struţ, broaşte, melci şi şobolani. Un oaspete de-ai săi avea să geamă şi el, mai târziu, plângându-se că nu-i fusese pe plac crocodilul de la micul dejun.
Nu este surprinzător că, peste ceva vreme, bucătarul lui Frank este solicitat să servească lucruri prea puţin delicioase, precum friptură de hârciog şi de câine. John Ruskin7 îi scrie pentru a prezenta scuze că ratase şoarecii prăjiţi. Rareori masa se desfăşoară fără întreruperi venind de la vreo vulpe zburătoare ori de la vreun iepure de câmp. O dată, prin salon începe să se zvârcolească, precum un obiect din recuzita unei şedinţe de spiritism, o cizmă. Un suricat o confundase cu o vizuină pe care încerca acum s-o sape. Altă dată, un distins cleric e răsturnat pe spate de la masă prin bunăvoinţa unui porc african încurcat în picioarele scaunului.
Frank a fost cofondator şi secretar al Societăţii de aclimatizare al cărui scop era încurajarea folosirii animalelor importate, astfel încât publicul britanic să nu fie lipsit de bucuriile tocăniţei de emu sau ale cangurului la proţap. Frank declara că: „Nu vreau să las să-mi scape nicio ocazie pentru creşterea rezervelor de hrană pentru oameni”.
Membrilor societăţii le revenea sarcina de a testa culinar noile bucate. La primul dineu oficial al societăţii, din 1862, nu toate preparatele, de o mare varietate, capătă laude. Pentru început sunt servite trei supe chinezeşti:
supă de cuib de pasăre făcută din pasta de alge regurgitată, care ţine cuibul laolaltă. Verdict – „gelatinoasă, cu o aromă deosebit de bizară”.
supă de melc marin – „un gust situat între căpăţâna de viţel şi conţinutul unui borcan cu lipici”.
supă din tendoane de căprior – „obţinută printr-un proces plictisitor şi aparent interminabil de fierbere, mâncarea are gust bun, dar aduce a lipici”. Frank decide că, „data viitoare când voi avea musafir un chinez, îi voi face cadou… adeziv de tâmplărie de şase bănuţi”.
supă-cremă din grâu algerian – „mai potrivită pentru invalizi decât pentru o masă obişnuită; seamănă cu terciul pe care-l mânca uriaşul când a urcat Jack pe vrejul de fasole, ca să-l ucidă”.
Unele aperitive nu se bucură, nici ele, de aprecieri prea bune; şunca de cangur este „uscată şi exagerat de sărată”, iar carnea de cangur, gătită la abur, este „prea pătrunsă”.
Patru ani mai târziu, 160 de comeseni participă la un ospăţ menit să popularizeze carnea de cal. Toate felurile, de la supă până la jeleul servit ca desert, au bază cabalină. Opiniile nu sunt deloc încurajatoare: „pur şi simplu, oribil”; „aduce la miros cu sudoarea de cal”. Frank, care se simte rău în ziua de după dineu, concluzionează: „După umila mea părere, cabalofagia n-are nici cea mai mică şansă de succes în această ţară”.
Mâncarea mai puţin ortodoxă prinde. Student la Cambridge, Charles Darwin se alătură „clubului gurmanzilor”, care se reunea săptămânal cu scopul de a mânca ezoteric. Potrivit lui Darwin, limba de cod era bună, însă ficatul acestuia era „neplăcut”; cât despre bufniţa cafenie, aceasta era „de nedescris”. Aproape toţi „gurmanzii”, cu excepţia lui Darwin, vor ajunge să ocupe poziţii clericale sus-puse.
Când Frank Buckland aude că la grădina zoologică murise o panteră, el cere câteva mostre din carnea fiarei. Aşa că o dezgroapă şi extrage din ea părţi menite examinării. Frank analizează aceste părţi folosindu-şi papilele gustative, dar cotletele, se vede treaba, „nu erau prea bune “. Directorul grădinii zoologice, crezând că interesul lui Frank era mai degrabă anatomic decât gastronomic, îl întreabă dacă ar putea determina cauza morţii unor viitoare victime. Lui Frank îi lasă gura apă după o asemenea oportunitate.
Era competent să desfăşoare explorări post-mortem, fiind chirurg calificat şi fost rezident al spitalului St George, în care John Hunter acceptase acelaşi post cu optzeci şi patru de ani în urmă. Situaţia se schimbase surprinzător de puţin. Chirurgii încă operau în surtuce incrustate cu sânge închegat – iar saloanele emanau efluvii de cangrenă. Infirmierele erau în mare parte lipsite de experienţă şi analfabete. Când Frank o roagă pe una să-i citească eticheta de pe un borcan, aceasta îşi încearcă norocul: „Două linguriţe, de câte patru ori pe zi “. Pe borcan scria, de fapt: „Doar pentru uz extern”. Cazurile lui Frank fuseseră mai ales sinucideri eşuate şi „incidente de eşafod” în care funia se rupsese de la zvârcolelile infractorului care se sufoca. După o obişnuită şi „încântătoare zi de disecţie”, Frank lua o gustare din creieri de pui şi citea o „vioaie disertaţie despre inflamaţia intestinală”. Era atât de entuziasmat de disecţii, încât se zicea că „fetele bătrâne îşi chemau înăuntru pisicile când apărea el “.
Cadavrele de la grădina zoologică erau cu mult mai variate. Un tânăr vizitator apărut în vreme ce Frank executa autopsia unui animal descrie un cadavru impunător pe o masă şi pe Frank oprindu-se des să ia câte o gură de mâncare de pe o farfurie cu tocană aflată lângă corpul mort. „Vrei şi tu?” îl roagă acesta, ospitalier, pe vizitator.
Cei din echipa lui se obişnuiesc să aibă acces la mărfuri mai neobişnuite, dar sunt şi băgaţi în sperieţi de câteva ori, de pildă, când trei bursuci vii se năpustesc afară sau când dau peste un scorpion strecurat într-o cutie de bijuterii. Resturile de animale sfârşesc invariabil la cuptor.
Ba chiar ajung să fie gătite înainte ca Frank să apuce să le cerceteze. „Mă abat de la calea cea bună “, protestează el. „Dacă par bune de mâncat, sunt gătite; dacă duhnesc, sunt îngropate.” Partea bună este că reuşeşte, astfel, să mănânce carne de bizon, girafă, viperă, plăcintă de rinocer, trompă de elefant fiartă şi struţ la proţap.
Buckland ar fi încântat să ştie că obiceiurile sale culinare supravieţuiesc prin „Cluburile Buckland de alimentaţie”, din Birmingham şi Helsinki, şi că antilopele şi okapii hălăduiesc astăzi prin parcurile englezeşti întocmai cum a prezis el, dar ar fi dezamăgit că nu sunt crescute pentru hrană. Totuşi, în ciuda entuziasmului său pentru importul de animale, cea mai importantă mutare a fost un export. A fost însărcinat cu asta de Inspectoratul guvernamental al pescăriilor de somon şi s-a descurcat de minune. Deşi fără pregătire ştiinţifică şi aproape cu totul lipsit de cunoştinţe matematice, era genial şi ştia să vorbească cu pescarii, cu vătafii luciilor de apă, ba chiar şi cu braconierii, care îl simpatizau şi-i ofereau din toată inima informaţii. Raportează guvernului că se pescuieşte excesiv, face dări de seamă despre poluarea apei şi despre bolile populaţiei piscicole. O altă problemă era folosirea în exces a puterii apei. Unde era o moară de apă exista şi un dig.
Râul Severn avea şaptezeci şi trei de baraje şi fiecare era un obstacol pentru migraţia somonului în susul râului, în scopul înmulţirii. Supervizează introducerea „scărilor” pentru peşti, care să le permită acestora să treacă de baraje.
Frank se preocupă şi de lipsa de informaţie în privinţa dezvoltării şi a biologiei peştilor de apă sărată şi dulce, subliniind necesitatea cercetării speciilor utilizate. A fost precoce, unul dintre primii care au propus ca această activitate să ţină exclusiv de atribuţiile guvernului, şi nu de cele ale cercetătorilor particulari. O mai bună analiză şi o îmbunătăţire a calităţii apei duceau, în cele din urmă, la o sporire importantă a capturii, însă Frank îşi dă seama că stocul ar fi putut fi mărit şi prin „cultivarea” artificială a peştilor. Extrage icrele unei femele gestante, strângând-o uşor de-o parte şi de alta, şi le amestecă cu lapţii unui mascul. Scoate din ouă, în acest mod, 30 000 de exemplare de puiet de somon şi păstrăv. Face rost de o mie de ouă de păstrăv pe care le exportă la antipozi; acestea au dat naştere tuturor păstrăvilor cafenii ce locuiesc acum în apele Tasmaniei şi ale Noii Zeelande.
S-ar putea să pară surprinzător că Frank era în stare să mănânce ceva atât de gustos precum peştele său experimental. Dar nu e neobişnuit să te înfrupţi din roadele cercetării tale. Am cunoscut un biolog marin care studia planctonul şi care mi-a oferit, la cină, sandviciuri cu plancton. Thomas Hunt Morgan a fost răsplătit cu Premiul Nobel pentru confirmarea rolului moştenirii genetice şi pentru reperarea locului genelor pe cromozomul lor. Experimentele sale implicau încrucişări ale minusculei musculiţe de oţet. Ca să le cunoască cu adevărat bine, a început să le mănânce larvele. Semănau la gust cu cerealele pentru micul dejun. Lazzaro Spallanzani a cercetat procesul de digestie înghiţind mâncare introdusă în săculeţi de bumbac şi regurgitându-i apoi pentru examinare. Cu siguranţă, aceasta este dieta supremă pe bază de fibre!
Cu excepţia obiceiurilor sale alimentare, Frank Buckland nu era o natură experimentală, însă era practic şi plin de idei. Din păcate, la fiecare idee bună îi venea şi una prostească. Sugerează, în scopul îngrăşării peştilor, să fie atârnat un picior de cal sau un mănunchi de şobolani morţi de ramurile situate pe deasupra bazinelor cu peşti. Cu timpul, crede el, carnea alterată avea să se desprindă şi să cadă în gurile lacome ale peştilor de dedesubt. Pe o femeie îndurerată de moartea poneiului ei o învaţă că din copitele animalului s-ar putea face „călimări bune “, iar din urechile conservate, „acoperitori drăguţe, ca să nu se verse cerneala”. Nu e de acord cu obiceiul de a încălţa copiii, fiindcă asta le subţiază tălpile, în vreme ce mersul în picioarele goale le întăreşte. Cade în admiraţie, de altfel, faţă de picioarele unor „pescăriţe” din Scoţia, a căror piele era „la fel de tare şi de dură ca cea de pe membrele elefanţilor”.
Frank Buckland a fost cel mai captivant scriitor de articole care promovau popularizarea ştiinţei, din generaţia sa. A elaborat, decenii întregi, poveşti de istorie naturală şi nenaturală, precum „Os de elefant de pe fundul Mării Nordului” şi „Balize făcute din câini umflaţi”. Îl interesau giganţii, poate pentru că el avea doar 137 de centimetri înălţime. Descrie, în stilu-i tipic, un peşte numit Chimaera monstrosa: „Couch îi prezintă obiceiurile ca fiind nocturne; are, fără îndoială, dreptate, fiindcă un peşte de o asemenea hidoşenie n-ar îndrăzni să se arate în miez de zi… să dea nas în nas cu el într-o noapte întunecoasă ar fi destul pentru a băga în sperieţi orice alt peşte obişnuit, lăsându-l cuprins de frisoane isterice”. Specia chiar arată ciudat. Aduce cu un morcov închis la culoare, alungit şi cu urechi, şi a inspirat un cântecel de copii:
Eu sunt Chimaera monstruoasă,
Mă fac tot mai mare şi mai grasă,
Am coada subţire ca aţa,
Dar stai să-mi vezi faţa:
E mare şi lată cât casa!
Cititorilor rafinaţi Frank le propunea şi reţete, cum e cea pentru supă de limax: „Limacşii mari, cenuşii şi negri, sunt, din câte cred, cei mai buni pentru supă… dacă sunt fierţi până ajung ca o piftie densă, întărită”. Laudă, de asemenea, şi potenţialul culinar al animalului capibara, surd la posibilitatea ca publicul britanic să nu se arate tentat de un rozător arătând ca un şobolan pe steroizi.
Papilele gustative ale lui Frank erau adevărate enciclopedii. Vizitând o catedrală pentru a investiga manifestarea unei „statui care varsă lacrimi de sânge”, găseşte, într-adevăr, urme pe duşumea. Gustă dintr-una şi anunţă: „urină de liliac”. Oare câte mostre să fi gustat anterior, ca să poată distinge urina de liliac de cea de şobolan ori de episcop, de pildă?
Până şi lui i se păreau de nemâncat unele creaturi. Printre vieţuitoarele respinse se numărau: cârtiţele, sifonarul şi urechelniţele fierte, care erau „groaznic de amare”. În mod dezamăgitor, capul de marsuin se simţea pe limbă ca „mucul pârlit al unui opaiţ vechi cu ulei”. Poate că le-ar fi privit cu mai multă îngăduinţă, dacă ar fi fost vorba de o situaţie extremă, dacă ar fi naufragiat într-un loc în care nu existau decât urechelniţe şi fitiluri de lampă. O asemenea posibilitate îi dădea lui Francis Galton (mai mult sau mai puţin) de gândit.
Galton, un văr de-ai lui Charles Darwin, se apucase cu entuziasm de experimentat, încercând chiar să oprească funcţiile reflexe ale corpului. Reuşise aşa de bine, la un moment dat, că fusese cât pe ce să se sufoce.
Galton se pregătise pentru meseria de doctor, însă instrucţia nu este dusă la bun sfârşit, fiindcă acesta îşi ia un „an liber” ca să călătorească în străinătate. Nici nu se întorsese bine, când tatăl său moare, lăsându-l cu o avere considerabilă care să-i permită să întreprindă călătorii prin locuri şi mai îndepărtate. O expediţie lungă de doi ani prin regiunile neexplorate din sud-vestul Africii implica pericole şi privaţiuni, însă Galton e de părere că „alternarea lipsurilor cu luxul e agreată de majoritatea oamenilor”. Întâlneşte triburi ostile pe care le pacifică prin simpla sa tărie de caracter. Inventează o metodă, menită studiilor sale antropologice, de a măsura busturile şi şoldurile de la distanţă, prin uzul unui sextant, deşi majoritatea bărbaţilor o pot face fără niciun instrument. Darea de seamă prezentată în urma călătoriei îi asigură medalia de aur a Societăţii geografice regale şi duce la alegerea sa ca membru al acesteia când abia trecuse de treizeci de ani.
Publică, în 1872, un manual pentru exploratori intitulat Theart oftravel. Acesta cuprinde capitole precum: „Hrană săţioasă pe care-o găseşti în tufişuri” şi „Lucruri dezgustătoare ce-ar putea salva viaţa unui om înfometat”.
Cel de-al doilea capitol e plin de indicaţii folositoare, ca de exemplu: dacă există suspiciunea că apa ar fi otrăvită, du un câine sau o pisică să bea din ea mai întâi. Înţeleg că exploratorul ar putea fi însoţit de cărători băştinaşi, dar o pisică, totuşi? Mai aflăm şi următorul lucru: „Carnea de cadavru nu e dăunătoare pentru un om înfometat”. Aşadar, un regim alimentar care face ca un om zdravăn şi bine hrănit să se îmbolnăvească e absolut în regulă când vine vorba de cineva care flămânzeşte. Într-o asemenea stare „mortăciunile şi resturile de orice fel pot fi consumate fără ca stomacul să se revolte”. Mai ales când carcasele în putrefacţie sunt şi uşor de găsit: ia-te după un şacal, ghidul tău prietenos, sau caută cu privirea ciori şi vulturi care se învârt la înălţime!
E prudent, poate, să te asiguri că vulturii au mâncat bine înainte să-ţi faci tu apariţia.
Păsările ar trebui jupuite, fiindcă „duhoarea lor stă în piele”. Cu toate acestea „orice fel de piele e numai bună de mâncat; pieile dau supei gust bun… sau pot fi prăjite şi pisate… Sunt mulţi înfometaţi care şi-au pus sandalele la fiert şi apoi le-au mâncat.”
O problemă apare atunci când reuşeşti să capturezi un animal. Te bucuri de un ospăţ pe cinste azi, dar ce te faci cu masa de mâine? Foarte folositor ar fi, în asemenea cazuri, un animal cu părţi detaşabile. Galton notează că există căpuşe care rod baza cozii bivolilor până ce aceasta cade, lucru care-i aminteşte că „supa din coadă de bivol” este „ştiută ca fiind hrănitoare” – eventual, cu căpuşele vinovate pe post de garnitură. Gândindu-se că ai putea fi prea slab ca să poţi căra o carcasă pe drum, el sugerează să foloseşti vechiul truc abisinian de a ţine animalul în viaţă şi de a-l lua cu tine, tăind din el o halcă în fiecare zi. Însă Galton nu spune şi cum să faci ca să menţii buna dispoziţie a animalului pe parcursul expediţiei.
Galton descoperă că lăcustele şi cosaşii „nu sunt chiar aşa de rele”. Marea calitate a insectelor folosite pe post de mâncare e că nu-ţi lipsesc niciodată. Când faimosul biolog Jack Haldane (despre ale cărui extraordinare fapte vom povesti mai încolo) a fost întrebat ce-l învăţaseră cercetările sale în privinţa lui Dumnezeu, a răspuns: „Faptul că El pare a fi neobişnuit de ataşat de cărăbuşi”. Sigur, majoritatea animalelor întâlnite de un explorator înfometat sunt formate din insecte, aşadar, ar fi necugetat să le dispreţuiască. Există gândaci ce conţin şaptezeci la sută proteine, mai mult decât carnea; au, totodată, mai puţină grăsime, sunt bogaţi în vitamine şi minerale. Deşi hrănitoare, insectele nu arată prea apetisant, aceasta fiind o eroare serioasă a departamentului de promovare al divinităţii. Cu toate acestea, insectele sunt consumate prin mai toate ţările aflate în curs de dezvoltare. Lăcustele sunt mâncate crude, prăjite, fripte, făcute jeleu şi pisate şi reprezintă o seducătoare combinaţie de exterior crocant şi interior cremos. Dar nu uitaţi să le rupeţi mai întâi picioarele, deoarece riscă să vă rămână printre dinţi. Dacă doriţi mai mult decât o gustare şi-atât, atunci gândacii de bucătărie sunt numai buni. Furnicile şi termitele sunt căutate în întreaga lume ca sursă de calorii, însă culegătorul novice ar trebui să-şi amintească faptul că, dincolo de mărimea lor, acestea ştiu să muşte zdravăn şi că injectează acid formic, ca iritant. Din asemenea motive e mai bine să fie gătite decât consumate crude. În Thailanda, cele mai bune ouă de furnică sunt numite, în mod tentant, „ouă sărate, de furnică”. Când muşti din ele, acestea eliberează o substanţă cremoasă al cărei gust aduce cu cel al brânzei camembert, fiind totuşi şi cam greu de suportat.
Există şi occidentali insectivori. Ba chiar şi un „Buletin al insectelor comestibile” realizat de Universitatea din Wisconsin. Frank Buckland s-ar fi simţit în elemental său la dineul de sărbătorire a centenarului, din 1992, al Societăţii entomologice din New York. Printre feluri se numărau:
greieri condimentaţi şi viermi asortaţi;
larve de molie cu rulou de avocado;
friptură de viermi cu sos de prune;
turtiţe dulci cu greier şi larve.
Cei cărora li se face scârbă uşor trebuie asiguraţi că viermii, desigur, nu erau deloc viermi. Erau larve de cărăbuş. Cu toate că am văzut cu adevărat o reţetă de chifteluţe pentru care era nevoie de aproape un kilogram de râme!
E de necrezut, dar mâncăm cu toţii cam un kilogram de insecte pe an, în principal fiindcă aceste creaturi sâcâitoare nu pot fi ţinute departe când se procesează mâncarea. Direcţia pentru Controlul Calităţii Alimentelor şi a Medicamentelor din SUA permite existenţa a până la 450 de fragmente de insecte în fiecare kilogram de făină de grâu, 225 de fragmente de insecte sau patru fire şi jumătate de păr de rozător la fiecare 225 de grame de macaroane, şaizeci de fragmente de insecte sau un fir de păr de rozător la 100 de grame de ciocolată, o larvă sau patru ouă de muscă în 250 de mililitri de suc de citrice şi o bobiţă de excrement de şoarece per porţie de popcorn. În majoritatea pizzelor, a cârnaţilor şi a chipsurilor de cartofi există un aditiv pe nume cisteină. Provine din păr uman.
Problema expediţionarului e cum să ştie care creaturi sunt bune de mâncat şi care sunt otrăvitoare. Unele animale sunt veninoase şi trebuie evitate, fiindcă, altfel, te înhaţă ele pe tine, şi nu invers. Frank Buckland a fost cât pe ce să moară în urma unei muşcături de şarpe, însă reptila nu-l muşcase efectiv. S-a otrăvit în timp ce diseca prada moartă a şarpelui. Din fericire, nu a mâncat din ea. Mă întreb câţi dintre strămoşii noştri au sucombat încercând să-şi dea seama dacă vreun păianjen suculent ori vreo bobiţă lucitoare putea fi mâncată fără grijă. De un asemenea risc dă seamă comentariul lui Jonathan Swift, potrivit căruia: „Brav a fost bărbatul care a mâncat pentru prima oară stridii”.
Toată lumea ştie că unele ciuperci sunt ucigătoare, dar care? Poate un indiciu ne-ar putea fi oferit de numele lor: hribul-dracului, buretele-viperei, pălăria-şarpelui. Plante aparent inofensive sau produsele obţinute din ele pot fi, de asemenea, periculoase. Nucşoara este un narcotic otrăvitor. Chiar şi o cantitate mică de ciocolată este toxică pentru multe animale, deşi, pentru un împătimit uman, e nevoie de unsprezece kilograme ca să-l omoare. Multe plante conţin toxine ucigătoare precum cianida, stricnina şi acidul prusie. Roşia şi cartoful provin din aceeaşi familie cu mătrăguna şi sunt la fel de otrăvitoare. Singurele părţi sigure sunt cele pe care le folosim: fructul roşiei şi tuberculul cartofului. Chimicalele dăunătoare din plante le ţin departe pe animalele ierbivore, însă unele au devenit imune la toxinele conţinute de principala lor sursă de hrană. Acest lucru are, uneori, consecinţe dezastruoase pentru oameni.
În 1944, când americanii au capturat din nou insula Guam de la japonezi, un medic de armată a descoperit că principala cauză a morţii printre localnici era o boală devastatoare a creierului ce ducea la paralizie, demenţă şi moarte. Cei din afara insulei nu se molipseau – aşadar, care era cauza? Băştinaşii de pe insulă făceau făină din nucile plantei de cicadă, ce conţine un puternic neurotoxic. Asta trebuia să fie, nu? însă, uimitor, felul tradiţional de preparare a făinii elimina otrava aproape cu totul. Indigenii mai aveau însă şi obiceiul de a mânca nişte lilieci din zonă numiţi vulpi zburătoare. Liliecii se hrăneau cu cicade şi corpul lor acumula agentul neurotoxic, astfel că, după o vreme, ţesuturile lor ajungeau să conţină de sute de ori mai multă otravă decât s ar fi putut găsi într-o tonă de făină de cicadă. E un lucru obişnuit ca animalele şi plantele să acumuleze cantităţi însemnate de substanţe primejdioase fără a prezenta reacţii adverse. Astfel că un animal ce pare sănătos poate fi mortal, dacă este consumat de om.
Nici Frank Buckland şi nici Francis Galton nu înţelegeau complet riscurile la care se expuneau. Frank ştia (a unele animale ar putea fi otrăvitoare, însă pentru el era un iest să vadă ce gust au. Peştele pe nume zărgan are oase verzi ce arată sinistru şi se spune că e toxic. Ca să se asigure că nu era, Frank a mâncat o duzină. Alţii mănâncă intenţionat animale cu potenţial mortal.
În vreme ce explora diferite insule din Pacific, căpitanul Cook, neţinând seama de sfatul naturalistului de la bord, a mâncat un peşte-balon şi s-a îmbolnăvit grav. Din fericire, consumase o cantitate foarte mică dintr-una dintre speciile de peşte-balon cel mai puţin veninoase. În Japonia, cel mai otrăvitor reprezentant al familiei e o delicatesă costisitoare.
Peştele fugu nu-i nici măcar mâncare: e un drog, un ritual şi o cină-eveniment. Carnea crudă de fugu se situează la apogeul mâncatului epicurean. Platoul e un aranjament cu sute de fâşiuţe transparente de carne decolorată, aranjate precum petalele unei crizanteme sau ca aripile desfăcute ale unui cocor. Efectul îţi taie respiraţia. Cine ar îndrăzni să sluţească aranjamentul luând prima îmbucătură?
Acest peşte poate fi pregătit doar de bucătari cu licenţă specială, care petrec patru ani antrenându-se, în acest fel existând asigurarea că muşteriii vor supravieţui supeului. Organele cele mai toxice – ficatul, ovarele, intestinele şi pielea – trebuie eliminate complet, iar restul de carne se spală cu grijă pentru eliminarea oricărei urme de toxină.
Veninul de fugu e o neurotoxină ce împiedică nervii să transmită mesaje către creier. E unul dintre cei mai mortali compuşi de pe pământ, de peste douăzeci şi cinci de ori mai puternic decât curara cu care se îmbibă săgeţile şi de 10 000 de ori mai letal decât cianura. Cantitatea suficientă pentru uciderea unui om ar încăpea pe un vârf de ac. Moartea nu este deloc plăcută. Senzaţia iniţială de uşoară amorţeală lasă loc unei usturimi arzătoare şi crampelor stomacale, urmate de paralizia muşchilor şi tulburări din ce în ce mai mari de respiraţie. Nu există antidot şi, la fel ca în cazul curarei, pacientul e conştient de tot ce i se întâmplă, însă nu poate să se mişte sau să vorbească. Cei norocoşi mor în mai puţin de opt ore.
Cu toate că se depuneau eforturi susţinute pentru eliminarea toxinei, gurmanzii îl implorau uneori pe bucătar să lase o cantitate infimă, ca să le inducă acea stare de amorţeală euforică după care tânjeau. Rezultatul era uneori cel relatat de o poezioară populară:
Astă-noapte am mâncat cu el fugu
Astăzi îi car pe umăr coşciugu’.
În 1975, cel mai bun actor de teatru japonez, desemnat oficial „comoară naţională vie “, a murit prin otrăvire cu fugu. Drept urmare, a fost impusă interdicţia de preparare a ficatului de fugu. Pe vremea aceea rata deceselor trecea de douăzeci pe an.
Însă împătimitul japonez caută mai mult decât siguranţa; el vrea tensiunea şi pericolul pe care le poate furniza un pic de otravă, deoarece un fugu fără otravă, se spune, e ca un samurai fără sabie. Nişte versete vechi arată dimensiunea dilemei:
Mâncătorii de fugu sunt proşti
Dar cei ce nu mănâncă sunt la fel de proşti.
Nota bene: dacă eşti îndrăzneţ şi vrei să comanzi fugu într-un restaurant japonez, asigură-te că nu ceri fugo, care e o bombă atârnată de un balon şi nu ar trebui înghiţită sub nicio formă.
„Dezgustătorul parazit e un superb exemplu de adaptare la mediu, fiind totodată revoltător din punct de vedere etic”
— Episcopul de Birmingham înăuntrul nostru fojgăie chestii mult mai puţin frumoase decât fâşiile de fugu. Se spune că, dacă toate ţesuturile unui corp uman ar dispărea ca prin minune, forma persoanei s-ar discerne mai departe cu claritate după distribuţia paraziţilor. Suntem o menajerie ambulantă de orori. Paraziţii pot infesta orice organ din corpul nostru, de la plămâni şi inimă până la ochi şi creier. Nu avem niciun loc secret care să fie ferit de locatari —până şi în genele noastre există nişte viermişori minusculi.
Cei mai mulţi dintre locuitorii interni nu fac rău – până la urmă, nu e în interesul chiriaşului să demoleze pensiunea. Asta însă nu-i face dezirabili. Există diferenţe de opinii până şi printre biologi. Când Marlene Zuk, o bioloagă americană, a fost întrebată care este parazitul ei preferat, ea a ales un vierme care se stabileşte în creierul şi în corpul câte unei lăcuste ghinioniste şi devine aşa de mare, încât face insecta să plesnească atunci când iese. Cu siguranţă că Marlene nu a cerut şi părerea lăcustelor! Curatorul expoziţiei de viermi paraziţi de la British Museum şi-a manifestat preferinţa pentru o tenie uriaşă păstrată la borcan. Pe de altă parte, Jack Haldane scria: „Oare Dumnezeu, care a făcut mielul, te-a făcut şi pe tine? Aceeaşi întrebare se aplică şi teniei şi… ar postula în mod clar un creator al cărui simţ al valorilor nu l-ar recomanda pentru admiraţia societăţii”.
Pentru cei mai mulţi, tenia ocupă locul cel mai respingător al spectrului. E un străin lung şi lat pripăşit în intestinul uman, unde poate deveni un rezident pe termen lung. Un bărbat a avut o tenie în organism timp de treizeci şi cinci de ani, iar cel mai mare specimen „lepădat” de un om fusese, cu siguranţă, înăuntrul lui de ceva timp, de vreme ce avea treizeci şi nouă de metri lungime.
Tenia are un cap rotunjit, cu ventuze aspirante şi cârlige ţepoase cu care se prinde de intestinul gazdei. Capul produce o succesiune de segmente late şi plate, care pot ajunge, ca număr, şi până la o mie. Producţia nu se opreşte deloc; zilnic se desprind din „coadă” cinci-zece segmente. Fiecare conţine 100 000 de ouă. Gazda neprevenită a devenit depunătorul unei tenii ce împroaşcă neîntrerupt cu ouă şi se alimentează din valul continuu de hrană predigerată.
În 1855 doctorul Kiichenmeister a încercat să rezolve următoarea enigmă: oamenii se aleg cu tenii din cauza igienei precare şi a faptului că înghit ouăle pe care le-au „depus” ei sau alţii ori se îmbolnăvesc de la porci care înghit ouăle, ce după aceea se închistează în muşchii animalelor, devenind larve? în jumătate de kilogram de carne ar putea exista până la 3 000 de cisticerci de tenie.
Ca să atragă voluntari pentru testarea acestor posibilităţi, Kuchenmeister s-a gândit că ar fi mai înţelept să nu menţioneze că cisticercii, odată înghiţiţi, pot migra în ficat, în muşchi şi în ochi (cauzând orbirea) sau chiar în creier – ducând la epilepsie şi demenţă. Din fericire, îl cunoştea pe ducele de Saxe-Coburg, care îi oferă condamnaţi la moarte pentru experimente. Kuchenmeister îi serveşte unui condamnat larve în cârnaţi şi în supă. Prizonierul se plânge că supa e rece, fără să-şi dea seama că fierbinţeala ar fi putut ucide viermii, ceea ce ar fi stricat experimentul. După execuţie, autopsia descoperă zece tenii mici în intestinul său. În mod surprinzător, acest lucru inspiră un voluntar să soarbă lapte călduţ îmbogăţit cu larve. Trei luni mai târziu, spre încântarea lui Kuchenmeister, voluntarul începe să elimine segmente de tenie. Testul este repetat şi are rezultate similare pe alţi câţiva voluntari, însă proba finală avea să vină de la un alt condamnat, pe care doctorul îl infectează cu chifle şi cârnaţi plini de larve. Patru luni după aceea, când e executat, în intestinul lui sunt găsite câteva tenii ajunse la maturitate. Era clar că oamenii se pot infecta de la carnea gătită insuficient.
În multe ţări tenia a fost dezavantajată de faptul că populaţia nu mănâncă vaci sfinte sau porci impuri. Cu un nivel sporit de igienă şi datorită inspecţiilor alimentare, spiţa teniilor s-a cam stins în ţările vestice, însă apetitul nostru pentru fripturi în sânge mai menţine câteva în activitate.
Practica de a face experimente primejdioase pe deţinuţi era comună chiar şi în secolul XX. Prizonierii încarceraţi erau consideraţi pleava omenirii, căreia i se oferea cu generozitate ocazia de a face mici servicii societăţii. Nu exista, fireşte, nicio obligaţie în a li se cere consimţământul. Este surprinzător, mai ales, că Kuchenmeister reuşise să convingă şi voluntari să participe, fiindcă pe vremea aceea nu exista un tratament cu adevărat eficient care să extragă teniile din corp.
Credinţa era că, dacă ai nişte locatari interni care-ţi fură mâncarea după ce a fost digerată, asta te face mai slab. Victorienii au scos pe piaţă „comprimate de tenie” pentru doamnele preocupate de siluetă. Logica era că săracii sunt slabi şi că majoritatea au paraziţi. Când eram copil, orice flăcău care dovedea un apetit sănătos atrăgea „amuzantul” comentariu „probabil că ai viermi”. Anorexia indusă de paraziţi este acum un fenomen bine-cunoscut, dar nu este atribuită spolierii corpului de mâncare digerată. Pofta de mâncare poate fi redusă de substanţe naturale precum citokinele, ce acţionează asupra creierului. Infecţiile cu paraziţi stimulează câteva răspunsuri în gazdă, inclusiv producţia de citokine, care provoacă un declin al apetitului şi, pe cale de consecinţă, pierdere în greutate.
Teniile sunt relativ benigne pentru nişte paraziţi interni, însă unele persoane sunt hipersensibile la prezenţa acestora şi suferă de tulburări nervoase, ba pot chiar să şi moară. Cea mai mare tenie care infectează corpul uman provine de la peştele mâncat crud, aşa că japonezii iau săptămânal câte un comprimat care să le cureţe măruntaiele de recruţii recenţi.
O mare varietate de paraziţi se bate pentru ocuparea intestinului uman. Cel mai cunoscut este limbricul, despre care se crede că infectează peste un miliard de oameni. Seamănă cu o râmă decolorată şi poate atinge patruzeci de centimetri lungime. Spre deosebire de placida tenie, limbricul cel agil se întinde, se suceşte şi se învârteşte mereu. Poate apărea în număr mare: în organismul unei singure persoane au fost descoperiţi 5 000. Limbricii formează valuri forfotitoare ce pot să blocheze complet intestinul sau duetul ce comunică cu vezica biliară şi cu pancreasul, provocând dureri intense.
Fiecare femelă de limbric depune 200 000 de ouă care sunt eliminate de aparatul excretor al gazdei. Dacă igiena personală nu este făcută cu atenţie, câteva ouă pot fi înghiţite şi infecţia persistă. Aceste ouă se dezvoltă în intestin şi mărunta progenitură începe o extraordinară odisee prin corpul gazdei. Larvele trec prin peretele intestinal, ajung într-un vas de sânge şi sunt transportate în diverse organe din corp, inclusiv în inimă, unde se stabilesc pentru a cauza probleme mai târziu. Cele care ajung în plămâni îşi sapă drum până la căile respiratorii, de unde ajung, prin tuse, în gură şi sunt din nou înghiţite. La a doua intrare în intestin rămân pe loc şi proliferează. Acest tur complet al corpului afectează toate membranele străbătute, iar în cazul porcilor provocă adesea moartea multor animale tinere, care sucombă de pneumonie porcină.
Probabil că eliminarea prin tuse a câte unui limbric provoca jenă pe moment; tot de aici provin şi legendele potrivit cărora există şerpi care locuiesc în stomac. Există descrieri pline de culoare ale unor vipere vomitate, uneori însoţite de un aflux de şopârle, broaşte, ba chiar şi de şoareci, pisici şi câini.
Biologia limbricilor a fost desluşită fără autoexperimentare, însă nu fără riscuri. Parazitologii au mare grijă să evite infecţia, deşi un coleg de-ai mei a împărţit un laborator cu cineva care se ocupa cu studiul unor limbrici uriaşi. Cercetătoarea în cauză se spăla cu scrupulozitate pe mâini după ce manipula viermii, dar, fiindcă se afla într-un scaun cu rotile, trebuia mai întâi să mişte scaunul până la chiuvetă şi să se deplaseze, apoi, la spaţiul de lucru. Mulţi cercetători au reacţii de la substanţele excretate de viermi şi suferă de alergii grave ca dermatita şi astmul. Cu toate acestea, mulţi perseverează, deşi contactul cu viermii îi sleieşte cu totul de puteri pe unii.
Trematodele sunt nişte viermi laţi cu mult mai mici decât limbricul, dar mai periculoşi. Masculul are o trompă aspirantă cu care se prinde de ţesutul gazdei. Femela trăieşte permanent într-un pliu al corpului masculului.
În 1908, doctorul Claude Barlow a devenit interesat de trematode. Ca misionar în China rurală, el descoperise că jumătate dintre pacienţii pe care-i trata sufereau de infecţii cu aceşti paraziţi, iar în unele sate, toţi locuitorii erau purtători. Asta l-a îngrijorat într-o asemenea măsură, încât şi-a dedicat un an întreg studierii paraziţilor la Şcoala de Medicină Tropicală din Londra.
Revenit în China, Barlow îşi dă seama că localnicii se reinfectau, după toate probabilităţile, prin folosirea fecalelor proprii ca îngrăşământ. Descoperă larve de trematode în castanele de apă, fel de mâncare tradiţional; chinezii aveau obiceiul să le decojească cu dinţii, înghiţind astfel larvele pe parcurs. Se întreabă dacă şi parazitul adult poate fi sursă de infecţie, aşa că înghite câţiva de la un pacient. Deloc surprinzător, are parte de „o experienţă greţoasă”, chiar dacă făcuse totul pe întuneric, pentru a nu vedea ce bagă în gură. Barlow începe apoi să pândească ce iese pe la celălalt capăt, dar nu observă nimic care să aducă, nici măcar pe departe, a parazit. Îşi închipuie că trematodele fuseseră distruse de enzimele digestive, aşa că, la a doua încercare, ia nişte bicarbonat de sodiu pentru a contracara acest efect, urmat de nişte paraziţi şi apoi de o masă ceva mai convenţională. După alte trei încercări observă cu bucurie că elimina ouă de trematode. Continuă astfel vreun an, apoi scapă de parazit cu ajutorul medicamentelor.
Paisprezece ani mai târziu, Barlow avea să se ospăteze din nou cu viermi laţi. De data asta lucra în Cairo. Un patolog declarase că Egiptul n-avea să ajungă o ţară importantă până ce trematodele care sleiau oamenii de puteri nu erau controlate. Se referea la paraziţii ce provocau schistosomiază sau „burtă mare “. Era, pe atunci, a doua boală ca răspândire pe glob şi încă mai afectează şi azi 200 de milioane de oameni. Paraziţii pot supravieţui în corpul uman zece sau chiar treizeci de ani, dar, de obicei, provoacă moartea gazdei cu mult înainte.
Ca şi alţi paraziţi, trematodele au o istorie personală complicată. Viermele îşi petrece o parte a existenţei în organismul melcilor de apă dulce. Vâslitul prin ape contaminate şi spălatul în râu sunt suficiente pentru declanşarea infecţiei. În 1944 exista îngrijorarea că trupele aliate care luptaseră peste graniţe şi contractaseră schistosomiaza puteau s-o aducă acasă după demobilizare.
Un medic cu funcţie declara că „stabilirea schistosomiazei în America este o posibilitate ce trebuie tratată cu seriozitate maximă”. Barlow se întreba dacă melcii de acasă ar fi fost sensibili la infecţie, devenind astfel o gazdă secundară esenţială. Încearcă deci să importe melci americani în Egipt, ca să experimenteze, dar mare parte din ei mor pe drum. Dacă melcii nu puteau fi aduşi la trematode, atunci trebuia ca trematodele să fie duse la melci. Containerul în care sunt trimişi e Barlow însuşi. Deşi mai costisitoare decât trimiterea unui colet, metoda nu necesita aviz pentru import.
Şeful Unităţii de Medicină Preventivă a Marinei credea că este o întreprindere mult prea riscantă.
Trematodele provoacă dizenterie gravă, anemie şi emaciere. Viermele produce atât de multe ouă, încât mii sau chiar milioane rămân în corpul gazdei, provocând inflamaţii extinse ce opresc curgerea sângelui către organe vitale ca vezica, ficatul, plămânii şi inima. Este fatal!
Acest lucru nu-l descurajează însă pe Barlow. Îşi administrează viermele de patru ori în trei săptămâni şi infectează, pe deasupra, şi un babuin pe nume Billy (după Herr Bilharz, cel care a descris pentru prima oară schistosomiaza). Trei săptămâni mai târziu, Barlow şi Billy decolează spre Statele Unite. În timpul zborului Billy scapă şi-i terorizează pe pasageri.
Barlow simţea deja puseuri de transpiraţie şi ameţeli, iar pofta de mâncare îi dispăruse. Avea să devină mult mai rău. Trei luni mai târziu scrotul său începe să excreteze fluid. Ouăle parazitului se văd la microscop. Se ştia că ouăle apar în urina şi fecalele gazdei, dar nu şi că ieşeau prin piele. Ca să dea de părinţii ouălor, Barlow îşi taie de pe corp o fâşie de piele cât o etichetă de mare. Incizia merge pe toată adâncimea stratului de grăsime subcutanată. Refuză cu stoicism analgezicele locale, ca să nu-i afecteze pe paraziţi. Biopsia scoate la iveală viermi adulţi în piele. După operaţie, Barlow refuză să ia un taxi şi porneşte pe jos către gară.
Barlow suferea acum de transpiraţie nocturnă abundentă; începe să elimine fecale cu sânge. Durerea era aproape de neîndurat, iar vezica îl supăra teribil. Ajunge să nu mai doarmă, fiindcă trebuie să urineze o dată la douăzeci de minute. Starea i se agravează treptat. După trei săptămâni de stat la pat, temperatura îi urcă până la patruzeci de grade, îşi dă seama că asta nu prevesteşte nimic bun şi e uşurat că e încă în viaţă.
Un alt eveniment descurajator este moartea lui Billy babuinul, pe care-l îndrăgise, moarte cauzată de schistosomiază. Barlow îşi continuă totuşi misiunea traumatizantă, deşi elimina de-acum câte 12 000 de ouă pe zi şi avea necontenit sânge în urină.
În cele din urmă, Barlow e de acord să înceapă
O serie de tratamente ca să scape de infecţie. Se întoarce la muncă în Chicago, însă nu se întremează deloc, aşa că urmează un tratament la un spital egiptean specializat în infecţii cu paraziţi. Acolo i se injectează antimoniu, o substanţă atât de toxică, încât, dacă se scurge din vena injectată, poate duce la amputarea membrului. Până şi introdus în sistemul circulator, antimoniul poate cauza colaps vascular acut sau tulburări grave ale ritmului cardiac. Inima lui Barlow e afectată. În plus, tratamentul este „murdar”. Barlow începe să vomite şi îi e greaţă tot timpul. Însă tratamentul funcţionează. După optsprezece luni îndelungate şi chinuitoare trecute de la data infectării intenţionate, încetează să mai elimine ouă.
Toată această suferinţă l-a slăbit prea mult pe Claude Barlow ca să-i mai permită să-şi continue experimentele pe melci, scopul chinuitoarelor sale încercări. Un coleg de-ai săi încearcă, la rândul lui, să infecteze nişte melci americani cu parazitul, însă fără succes.
Pe la sfârşitul secolului al XlX-lea, în întreaga Europă s-a declanşat o epidemie mortală de „anemia minerului” printre mineri şi lucrătorii în construcţii. În 1881, după construcţia prin Alpi a tunelului St Gotthard, lung de. Iproape cincisprezece kilometri, o armată de muncitori s-a
1 usfirat prin Europa. Aceştia au răspândit boala din nord, de l. I minele de cositor din Cornwall, până în sud, la minele de sulfură din Sicilia. La toate victimele au fost depistate infecţii cu viermi tropicali.
Viermele tropical e minuscul, însă feroce, cu „dinţi “ca nişte căngi ce se prind în peretele intestinului, de unde sug sângele gazdei. Unul sau doi nu provoacă mare pagubă, însă la unii mineri fuseseră găsiţi cu miile. Cu atâţia răufăcători însetaţi de sânge, nu era de mirare că oamenii deveniseră anemici şi muriseră. O persoană infectată elimina cantităţi incomensurabile de ouă şi se presupunea că alţii se infectau înghiţindu-le fără să vrea. Însă îmbunătăţirea igienei în mine a contribuit la scăderea incidenţei bolii.
Între timp, un parazitolog din Cairo, pe nume Arthur Looss, experimenta pe el însuşi îngurgitând un parazit intestinal cu totul diferit. În vreme ce-şi cerceta nerăbdător scaunele, descoperă cu surprindere ouă de nematozi. De vreme ce nu avusese niciodată de-a face cu mineri, cum căpătase boala? Cu câteva săptămâni înainte, dăduse viermi tropicali unor porci de guineea, în cadrul unui experiment, şi-i căzuse pe mână o picătură din soluţia ce conţinea viermi. Avusese grijă să nu-şi ducă mâinile la gură şi să le spele meticulos, dar se infectase totuşi. Ca să descopere cum anume, îşi picură, de data asta intenţionat, soluţie cu viermi pe dosul palmei. Într-un minut sau două apa de pe mână deveni limpede; sute de viermi dispăruseră, pătrunzându-i în piele.
Looss face câteva încercări nereuşite de a scăpa de infecţie cu thymol, un dezinfectant puternic care irită rinichii. Unele dintre remediile disponibile erau chiar mai rele decât viermii. Thymolul avea să fie înlocuit cu tetraclorură de carbon, sau, cum îl ştim astăzi, lichid de curăţat. Chiar şi în doze mici substanţa provoacă dezorientare, greaţă şi vomă, urmată mai târziu de necroza ficatului, apoi de convulsii, insuficienţă respiratorie şi chiar moarte. Din nefericire pentru Looss, aveau să mai treacă douăzeci şi şapte de ani până la descoperirea unui tratament sigur şi eficient împotriva viermelui tropical.
Looss se infectase mai întâi din întâmplare, dar coincidenţa intervine din nou. Un pacient de la un spital local trebuia să suporte amputarea unui picior, lucru neplăcut pentru pacient, dar care-l avantaja pe Looss. Îndată după operaţie, Looss stropeşte piciorul cu „concentrat” de viermi, exeminând mai târziu membrul detaşat. Disecţia scoate la iveală că viermii pătrunseseră prin foliculii piloşi, de unde, dacă li s-ar fi dat timp, ar fi migrat spre intestin.
Minerii care lucrau în subteran păşeau adesea în picioarele goale, invitând parcă să fie infectaţi de milioanele de viermi ce prosperau în pulberea umedă de pe jos. Purtatul de pantofi sau, pur şi simplu, ungerea tălpilor cu catran a dus la reducerea semnificativă a infecţiilor.
Viermele tropical nu apare exclusiv la mineri, în Lumea a Treia majoritatea populaţiei umblă desculţă. Parazitul încă infectează şi sleieşte de energie 900 de milioane de oameni.
Acesta apare chiar şi în statele sudice din SUA, unde sărăcimea rurală a suferit dintotdeauna de pe urma acestor viermi şi, în ciuda unor vaste programe de eradicare, în unele zone mai există, se pare, o rată de îmbolnăvire de cincisprezece la sută printre copii, care se confruntă cu întârzieri în dezvoltarea fizică şi psihică.
La tropice există mai mulţi paraziţi. În secolul al XlX-lea, majoritatea exploratorilor, a soldaţilor şi a administratorilor care se duceau în partea tropicală a Africii de Vest nu se mai întorceau. Optzeci şi cinci la sută dintre ei mureau sau erau „reduşi, trupeşte şi sufleteşte, la starea de epave”. India era aproape la fel de periculoasă. Două luni pe an, cam un sfert din populaţie era neputincioasă. Vinovată era malaria.
Adesea, cu cât e mai mic parazitul, cu atât mai grave sunt efectele sale. Malaria este cauzată de un microorganism numit Plasmodium. Pe la 1898 se cunoştea deja, în mare, ciclul de viaţă al parazitului şi se ştia că boala era răspândită de anumite specii de ţânţari. Spre deosebire de numeroşi paraziţi interni care produc ouă ce sunt apoi eliminate în exterior, Plasmodium se divide în sânge, iar numărul paraziţilor creşte exponenţial. Sângele devine un mediu extrem de propice pentru parazit. Organismul invadează globulele roşii, iar dacă acestea sunt distruse mai rapid decât este corpul capabil să le înlocuiască, consecinţele sunt funeste. Chiar dacă sistemul imunitar al victimei ţine infecţia pe loc, unii dintre paraziţi se blochează în corp, de unde ies periodic la iveală, provocând noi episoade ale bolii.
Se simţea nevoia unui vaccin, dar abia în 1971 avea să apară o idee promiţătoare pentru realizarea unuia. David Clyde petrecuse ani buni la tropice înainte să devină cercetător la Universitatea din Maryland. Credea că iradierea ţânţarilor purtători de malarie ar putea fi un prim pas către producerea unui vaccin. Planul era să introducă paraziţii deveniţi acum benigni în corpul uman şi să stimuleze organismul să producă anticorpi antimalarie.
Pentru acest test, ţânţarii au jucat rolul seringilor, iar cobaii au fost deţinuţi voluntari. Clyde intră şi el printre voluntari, deoarece credea că era esenţial să ştie exact cum se simte un pacient, ca să poată descrie cu mult mai multă acurateţe efectele secundare decât un condamnat oarecare.
Face mai multe experimente pe el însuşi pentru a testa dacă această procedură poate oferi protecţie împotriva diferitelor feluri de malarie. Devine febril şi scuturat de frisoane, începe să vomite şi are parte de câteva ore de „nefericire absolută”. Episoadele febrile revin la fiecare douăsprezece ore, până ce curmă infecţia cu medicamente. Testează totodată şi care tulpină de malarie poate furniza cel mai bun vaccin. Tehnica sa presupunea să-şi prindă de braţe nişte recipiente ce conţineau, fiecare, câteva sute de ţânţari infectaţi, dar iradiaţi. E înţepat cam de 3 000 de ori, lucru teribil de neplăcut. Pasul următor era să vadă cât de eficientă era imunizarea: mai întâi se vaccinează, apoi se lasă înţepat de purtătorii de malarie. Funcţiona: nu se îmbolnăveşte.
În 1986 David Clyde a primit onorurile Organizaţiei Mondiale a Sănătăţii pentru eforturile sale, însă, din păcate, vaccinul bazat pe ţânţari iradiaţi nu a putut fi produs în cantităţi suficiente pentru inocularea în masă. Alte încercări pentru producerea unui vaccin s-au dovedit şi ele dezamăgitoare. Plasmodium e un oponent redutabil – are o capacitate imensă de mutaţie atunci când e încolţit de un medicament nou şi se poate ascunde oriunde în corp, stând departe de pericol.
Până pe la sfârşitul secolului al XlX-lea, apariţiile frigurilor (îndeosebi malarie) erau un lucru obişnuit în Marea Britanie, iar afecţiunea era endemică în mlaştinile din zona de sud-est a Angliei. Mai avem încă vreo câteva specii de ţânţari capabili să transmită malaria, dacă sunt contaminaţi; apar acum, în Europa, şi ţânţari exotici. Odată cu încălzirea globală, climatul are toate şansele să atragă asemenea insecte migratoare, însă puţinătatea oamenilor şi a animalelor cu malarie din Regat şi tratamentele administrate prompt celor ce o contractă ar trebui să ne menţină în siguranţă.
În 1950, lumea credea că malaria ar putea fi ştearsă de pe faţa pământului. Morţile cauzate de această boală scăzuseră cu nouăzeci şi cinci de procente datorită programelor intense de eradicare a ţânţarilor, şi o treime din populaţia lumii, din regiuni afectate de malarie, a scăpat astăzi de boală. Însă odată cu interdicţia de folosire a DDT-ului înăuntrul caselor, boala a cunoscut o recrudescenţă. În 2006, OMS a recomandat reluarea folosirii DDT-ului, în ciuda îngrijorărilor ecologice. Un grant de un miliard de dolari oferit de fundaţia lui Bill şi a Melindei Gates a stimulat noi iniţiative; se aşteaptă din clipă în clipă apariţia unui vaccin. Între timp, malaria continuă să ucidă un milion de oameni pe an. Jumătate dintre victime sunt copii.
Nu toţi paraziţii sunt vrăjmaşi dintre cei mai înfricoşători – unii pot chiar să fie benefici. În anii ’30 şi ’40 ai secolului trecut, unor pacienţi ce sufereau de demenţă cauzată de sifilis li s-a inoculat intenţionat malaria. Infecţia a fost controlată cu chinină şi, din 600 de cazuri, la aproape jumătate au fost observate îmbunătăţiri.
Paraziţii coabitează de milenii cu oamenii. Am ajuns, fiziologic, la o înţelegere reciprocă ce ne permite şi nouă, şi lor să ne dezvoltăm. Infecţiile din primii ani de viaţă pregătesc, în general, adesea sistemul imunitar pentru viitoare altercaţii. În ţările dezvoltate, copiii crescuţi în case curate şi fără animale de companie au parte de mai multe alergii şi de cazuri de astm decât cei crescuţi în condiţii mai puţin impecabile. Poate fi preferabil, chiar, şi un parazit-doi. Douăzeci de pacienţi cu scleroză în plăci, din care jumătate diagnosticaţi recent cu paraziţi intestinali, au fost studiaţi vreme de cinci ani. În cazul celor infestaţi cu viermi boala a progresat mult mai lent, iar recăderile au fost mult mai rare decât în grupul fără paraziţi. Studii pe scară mult mai largă făcute pe africani au indicat că cei bolnavi de schistosomiază au rareori de suferit de pe urma diabetului, a artritei reumatoide sau a sclerozei în plăci. Aceste boli, mai ales diabetul, sunt comune şi tot mai frecvent întâlnite în ţările dezvoltate. Sunt toate afecţiuni autoimune în care corpul îşi atacă propriile ţesuturi şi organe.
Paraziţii invadatori sunt recunoscuţi drept corpuri străine de către celulele reglatoare ale imunităţii, sunt „gestionarii” sistemului de apărare. Treaba lor este să coordoneze răspunsurile imunitare ale gazdei pentru a respinge invazia. Oamenii au avut dintotdeauna paraziţi, astfel că celulele reglatoare au fost ocupate mereu. Poate că, acum, cu „vechii tovarăşi” eliminaţi, celulele reglatoare rămase şomere se suprasaturează şi provoacă boli autoimune.
Pe de altă parte, paraziţii ne-ar putea fi de ajutor în controlarea unor afecţiuni. În laborator, extractele de trematode le-au permis unor şoareci predispuşi la diabet să nu facă boala. Ar putea, astfel, să apară similar şi medicamente pentru oameni, pentru a combate valul uriaş de cazuri de diabet. Un test făcut cu pacienţi suferind de inflamaţie intestinală a indicat că luarea unei doze regulate de viermi tricocefali a dus la dispariţia simptomelor.
Inflamaţiile şi alergiile sunt declanşate, de obicei, de o reacţie imunitară exagerată. Tricocefalii, trematodele şi viermii tropicali supravieţuiesc înăuntrul nostru atenuând răspunsul imunitar care ar trebui să se îndrepte împotriva lor. John Turton, cercetător la un laborator din Anglia, s-a vindecat în două veri de rinită alergică infectându-se voluntar cu viermi tropicali. După ce a scăpat de paraziţi, alergia a reapărut.
Preparativele pentru plecat în concediu ar putea să nu mai fie niciodată la fel: loţiune de bronzat, spray anti-insecte, doză de viermi tropicali…
„Puzderie de doctori învăţaţi Au fost pe loc la căpătâi chemaţi însă hăgăndu-şi banii-n buzunar Au zis: oricare leac e în zadar “– Hilaire Belloc
Pe la începutul secolului al XlX-lea, să mergi printr-un oraş cu vântul în spate nu era un lucru cuminte, fiindcă străzile urbei erau pavate nu cu aur, ci cu „efluvii maligne”. Zi de zi erau ridicate, de pe două străzi comerciale la modă în Londra, douăzeci şi trei de tone de bălegar de cal. Prin alte părţi nu-şi bătea nimeni capul cu asta. Soarta gunoiului era să se adune şi să putrezească. Nu exista niciun sistem pentru eliminarea deşeurilor. În Leeds, de exemplu, jumătate dintre străzi erau lipsite de canalizare. Într-o zonă a oraşului erau doar două toalete la 400 de oameni.
Autorităţile locale strângeau dejecţiile acumulate doar la treizeci de case – şi tot încărcau şaptezeci de roabe.
Mahalalele împuţite erau un teren propice pentru boli. Studiul monumental al lui Edwin Chadwick despre „condiţiile sanitare” ale clasei muncitoare la 1842 scotea la iveală că muncitorii şi mecanicii din Manchester aveau o speranţă de viaţă cu douăzeci de ani mai mică decât lucrătorii agrari din regiunea rurală înconjurătoare. Cincizeci şi şapte la sută dintre copiii săraci din Manchester nu mai apucau a cincea aniversare. Cei înstăriţi o duceau ceva mai bine. Se puteau aştepta să treacă binişor de patruzeci de ani, în vreme ce un muncitor avea noroc dacă trăia douăzeci.
Cum explica fără fasoane un politician conservator, gloata celor săraci „trebuie să mănânce, să bea, să muncească şi să moară”. Însă, dacă lucrătorii se îmbolnăveau şi mureau înainte de vreme, familiile acestora erau azvârlite în stradă şi deveneau o povară pentru stat. Şi mai rău încă, cum să evite cei avuţi înfiorătoarele boli destinate săracilor?
Medicii înţelegeau prea puţine despre felul în care se transmiteau bolile de la un om la altul. Poate că prin contact nemijlocit cu bolnavul ori de la aşternuturile de pat sau de la obiectele atinse de acesta. Pentru un înstărit proprietar de moară era uşor să nu atingă lingura locuitorului mahalalei, însă lucrurile funcţionau sub forma unui mecanism mult mai primejdios.
Medicii credeau cu fermitate că putrefacţia produce nu doar miros urât, ci şi otrăvuri care se eliberează în aer, „miasme” pestilenţiale purtate de vânt. Malaria, de exemplu, înseamnă „aer rău”. De vreme ce „duhoarea înseamnă boală”, tribunalele gemeau de vaze cu flori, al căror miros era menit să neutralizeze putoarea periculoasă a prizonierilor.
Cele două Camere ale Parlamentului aveau reşedinţa lângă fetidul râu Tamisa, iar „Marea Putoare” din 1858 duce la închiderea reşedinţei guvernamentale, pentru a-i cruţa pe membrii „torturaţi nazal”. Poate din frica de a nu fi atins de „miasme”, Parlamentul a votat alocarea unor fonduri substanţiale pentru construirea unei reţele de canale care să transporte mizeria din metropolă în josul râului.
Era, fără îndoială, o contribuţie majoră pentru sănătatea viitoare a londonezilor, însă nu de mirosul râului trebuiau să se teamă. Dacă se întâmpla să cazi de pe Podul Londrei, ar fi fost cu mult mai bine să te îneci repede decât să fii salvat şi să mori apoi de pe urma vreunei maladii înfricoşătoare. Cu toate astea, majoritatea locuitorilor îşi luau apa de băut din râu.
O epidemie mondială de holeră declanşată în India în 1817 avea să dureze aproape douăzeci de ani, lăsând în urmă munţi de cadavre: patruzeci de milioane de morţi doar în India; unu din douăzeci de ruşi sucombă. Urmează o succesiune de pandemii cu număr ridicat de victime în Ungaria, Japonia şi Statele Unite. Trei mii de pelerini către Mecca mor într-o singură noapte. Niciun oraş important nu scapă de molimă în Marea Britanie. Acţiunilor prompte împotriva exploziilor epidemice li se pun adesea beţe în roate de negustori şi de alte „părţi interesate”, ce negau cu tărie că holera ar fi sosit la ei în oraş. Autorităţile medicale se ridică împotriva oamenilor care „dintr-o ignoranţă dezgustătoare şi fără precedent sau dintr-o venalitate ruşinoasă… continuă să nu recunoască existenţa unei boli neobişnuite, până când cimitirele sufocate de trupuri aduc mărturie asupra tristului fapt”. Chiar şi unii doctori sunt acuzaţi de a fi „pervertit şi ascuns fapte care se ridică împotriva teoriilor lor”. Poate că „atunci când deznădejdea şi moartea se apropie… raţiunea tace “sau, altfel spus, pe cel lipsit de raţiune îl apucă surzenia.
Holera izbeşte ca o măciucă. O persoană aparent sănătoasă se poate prăbuşi scăldată în vomă şi în litri de diaree. O femeie a fost afectată atât de tare, încât a căzut în foc. În Paris holera a atacat în mijlocul unui bal de societate, şi cuplurile, unul după altul, au căzut secerate în plin vals. Se zice că unii au fost îngropaţi în grabă, îmbrăcaţi în ţinute de seară.
Cei norocoşi mureau în câteva ore. Mulţi dintre aceia care se agăţau de viaţă se făceau albaştri sau negri la piele şi sucombau de pe urma deshidratării extreme. Când nu mai aveau ce fluide să elimine, dădeau afară bucăţi de intestin. Durerea era simţită „ca o sabie aşezată într-o parte a mijlocului şi trasă pe cealaltă parte, cu tot cu mâner”. Teribil fel de a muri.
În 1832, un oarecare doctor Latta arată că pacienţii cu holeră puteau fi salvaţi prin „injecţii abundente cu lichide saline în vene”. Alţi practicieni, din păcate, continuă să facă exact opusul, tratându-i cu purgative şi vomitive pe pacienţii care eliminau cantităţi uriaşe de apă prin toate orificiile corpului, poate chiar „pentru a le grăbi drumul spre mormânt”.
Statele erau incapabile să oprească propagarea bolii. La graniţe staţionau trupe, pentru a împiedica intrarea unor posibili transmiţători. Porturile ţineau în carantină vase sosite din zonele infectate. La începutul călătoriei sale cu Beagle, Charles Darwin a fost împiedicat să păşească pe ţărm în Tenerife, oamenii „temându-se să nu aducem holera cu noi”.
Se recurge la diverse „remedii” şi măsuri preventive. Medicii au o încredere uriaşă în strategia de „distragere” a bolii prin aplicarea unor iritanţi puternici pe pielea pacienţilor. Unul dintre leacuri presupunea să fie suflat aer fierbinte pe sub aşternuturile patului – ajungându-se, ca atare, să se dea foc patului. Pacienţilor li se dădeau „cămeşoaie de flanel” sau erau înfăşuraţi în bandaje, ca nişte mumii, şi puşi să inhaleze fum toxic de mercur. Trebuiau, totodată, să bea „tonice” care conţineau amoniac, acid azotic ori stricnină şi să mănânce carne de vită sau mazăre fiartă în clor.
Existau zile „oficiale” de post şi de umilinţă în care Dumnezeu era implorat să pună capăt molimei. Dar dacă holera era, într-adevăr, o pedeapsă pentru păcatele noastre, era bizar că, pe parcursul manifestării epidemiei, deţinuţii au fost cel mai în siguranţă dintre toţi. Alţi profitori de situaţie erau vagabonzii sănătoşi care apăreau pe scările unor case respectabile anunţând că le curg balele de la holeră şi cerând bani să plece.
Cel mai însemnat beneficiar a fost un cleric londonez care a pus la cale un sistem de asigurare de viaţă la o epidemie de holeră din 1877. El a pornit de la premisa că majoritatea populaţiei nu se molipsea şi că mulţi dintre cei infectaţi supravieţuiau. Cotizaţia era de numai un penny pe săptămână, însă l-a ajutat să se retragă bogat mai târziu, după ce asigurările îi aduseseră un milion de lire.
S-a încercat şi „curăţarea aerului” de miasme: oraşele erau acoperite de fum ce se înălţa de la butoaiele de catran arzând, cetăţenii erau asurziţi de bubuiturile tunurilor ce, din ceas în ceas, erau descărcate către ceruri. Se sugera şi că ar trebui provocate explozii cu praf de puşcă chiar în dormitor. Metodele acestea se dovedeau la fel de eficiente precum cea a gentlemanului de ţară al lui Joseph Addison8, care-şi bătuse poarta în cuie ca să ţină gloata la distanţă.
Deşi Consiliul sănătăţii înclina către teoria miasmelor, o trăsătură şocantă a holerei era că aceasta nu se potrivea cu scenariul transmiterii prin aer. Uneori, oamenii trăind alături şi respirând acelaşi aer contractau boala, alteori nu. De asemenea, din moment ce mai întâi era afectat intestinul, exista probabilitatea ca agentul cauzator să fi fost mai degrabă înghiţit decât inhalat.
Cel puţin asta credea John Snow, un doctor ce se pregătise la Şcoala Hunteriană de Medicină din Soho.
Era un practician de succes şi, cu ajutorul unor experimente făcute pe animale şi pe el însuşi, inventase un inhalator care îi distribuia pacientului o doză constantă de anestezic, înlăturând multe dintre incertitudinile anesteziei, el devenise expert în domeniu. A fost cel care i-a dat cloroform reginei Victoria pentru a-i uşura travaliul.
Snow fusese plecat în Sunderland în timpul primei epidemii de holeră din Anglia; se implică serios în studierea bolii cu ocazia unui puseu izolat în Londra, în 1849. În zece zile mureau, într-o arie mică din Soho, aproape şase sute de persoane. Florence Nightingale, tânără infirmieră la un spital local, nu putea face nimic decât să-i privească murind. Karl Marx, rezident în cartier, descrie Soho drept „un district preferat de holeră”.
În primul studiu epidemiologie din toate timpurile, Snow descrie locul în care trăieşte fiecare victimă şi descoperă că toţi cei care se molipsiseră de holeră băuseră apă de la pompa din strada Broad. Niciun muncitor dintre cei şaptesprezece de la berăria de pe strada Broad nu făcuse boala, fiindcă berăria avea propriul puţ. Casa de corecţie locală avea, şi ea, fântână proprie şi doar cinci dintre cei 535 de locatari muriseră de holeră. Scoaterea mânerului pompei accelerează declinul epidemiei. Mai târziu, urma să se descopere că apa ce alimenta pompa se contaminase de la o cisternă ce picura, aflată la doar câţiva metri distanţă.
Într-un studiu scris mai târziu, Snow descoperă că incidenţa holerei era de paisprezece ori mai mare în zonele urbane, unde apa de băut era furnizată de compania Southwark & Vauxhall, în comparaţie cu acele comunităţi aprovizionate de compania Lambeth. Ambele trăgeau apa din râu, însă Southwark & Vauxhall o lua din aval de la o conductă ce elimina dejecţiile, în vreme ce Lambeth pompa apa din amonte. Dickens avea dreptate când scria: „Uitaţi-vă la apă. Mirosiţi-o! Asta-i ceea ce bem. Cum vă place?”
Deşi nu putea pune degetul pe organismul cauzator, Snow nu avea nido îndoială că holera era o boală transmisibilă prin lichide, ce avea ca sursă apa potabilă contaminată. Nu toată lumea era convinsă de asta – de fapt, abia dacă reuşise să convingă pe cineva. Când a cerut să fie scos mânerul pompei de pe strada Broad, „niciun membru al profesiei sale, niciun individ din parohie nu credea că Snow are dreptate”. Şi nici entuziasmul pentru măsuri de sănătate publică nu era din cale-afară de ridicat. The Times declara că „preferăm, ca popor, să ne încercăm norocul cu holera… în loc să fim obligaţi la sănătate… Omul nu urăşte nimic mai mult decât să fie spălat împotriva voinţei sale şi movila de bălegar a animalului său să fie îndepărtată… Se ştie că multora li s-a tras moartea de la un spălat prea viguros… nemaifiind protejaţi de crusta de noroi”. Un cleric se ridica mânios împotriva refuzului de a-i da lui Dumnezeu credit pentru catastrofe şi „de a trivializa intervenţia Domnului transformând-o într-o chestiune pământeană, de canalizare”. Snow moare tânăr, în 1858, şi abia peste o generaţie avea să fie recunoscută importanta lui descoperire.
Miasmaticii înrăiţi erau decişi să nu se lase convinşi. Până şi Lancet publică o serie de articole dispreţuitoare la adresa concluziilor lui Snow. Criticul său cel mai acerb era un chimist german pe nume Max Pettenkofer, printre realizările căruia se numărau, atunci, o metodă de separare a platinei de aur, îmbunătăţirea calităţii cimentului german şi producerea sticlei roşii de Bavaria. După numirea sa ca profesor de chimie medicală la Universitatea din Miinchen, acesta îşi îndreaptă atenţia spre îmbunătăţirea igienei publice şi spre explorarea conexiunii dintre boală şi mediul înconjurător. Credea că lipsa de igienă suportată de săraci îi făcea mai sensibili la miasme.
În 1854, când izbucneşte holera la Miinchen, Pettenkofer face o hartă cu distribuţia victimelor, întocmai cum procedase şi John Snow în Londra. Pretinde că majoritatea deceselor se petrec în zone joase şi umede şi amplifică acest fapt până la dimensiunea unei teorii grandioase. Aerul proaspăt pătrundea în aceste soluri umede şi provoca o reacţie chimică necunoscută, producând aburi toxici. Nu încearcă să izoleze sau să identifice această emanaţie mortală.
Prin alte locuri, alţii descopereau o cu totul altă cauză a bolii. Louis Pasteur, în Paris, şi Robert Koch, în Berlin, emit, independent unul de celălalt, o ipoteză care devine cunoscută drept teoria germenilor. Pasteur demonstrează că deteriorarea organică era mai mult decât o reacţie chimică; era mediată de microbi şi putea fi stăvilită prin pasteurizare (încălzire şi răcire repetată). Descoperă şi un vaccin pentru turbare.
Koch, încrâncenatul său rival, inventează microscoape care permit observarea şi descrierea acestor bacterii minuscule. Era un strălucit detectiv microbian. El şi echipa lui au descoperit microbii responsabili pentru antrax, gonoree, lepră, pneumonie, febră tifoidă şi sifilis. Koch a scos la iveală şi o serie de reguli după care putea fi stabilit agentul patogen al unei boli.
1. Izolează bacteria de la un animal infectat.
2. Cultiv-o în laborator. În acest scop, asistentul lui Koch, Julius Petri, a inventat vasul Petri.
3. Demonstrează că microbul produce simptomele bolii când e introdus într-un animal sănătos.
4. În cele din urmă, reizolează microbul din animalul bolnav.
Problema cu holera era însă că boala nu infecta animale, ci doar oameni, aşa că era dificil de făcut experimente pe baza ei. Şi Pasteur, şi Koch trimit echipe în Egipt, în timpul unei epidemii, pentru a studia boala. Unul dintre liderii echipei lui Pasteur moare de holeră.
Când puterea epidemiei slăbeşte în Egipt, Koch trece la India, unde holera era mereu la dispoziţie. Izolează, de la victime vii şi moarte, o bacterie mititică în formă de virgulă, pe care o numeşte Vibrio cholerae. Găsise cauza holerei.
Max Pettenkofer nu se lasă impresionat. Îi priveşte de sus pe cei care „se dedică studiului unei bacterii ca o virgulă, din pipete şi farfurii”. Concede că bacteria ar putea să aibă un rol, însă boala se putea dezvolta doar în anumite condiţii favorabile de mediu, precum solul „corect” – nu conta că alţi câţiva cercetători examinaseră pământul din zonele unde molima era în floare şi descoperiseră că nu era tipul „corect”. Koch arătase, şi el, că bacteria holerică apărea în sursele de apă din care băuseră victimele. Şi la Hamburg, unde pe fiecare parte a aceleiaşi străzi exista o sursă diferită de apă, se îmbolnăvesc doar cei de pe partea contaminată. Aşa cum afirmase şi Snow, holera era o boală transmisibilă prin apă.
Când Koch îl numeşte, dispreţuitor, „Herr Localist”, Pettenkofer nu mai poate suporta. În 1893 solicită o mostră de Vibrio cholerae şi laboratorul lui Koch îi îndeplineşte cererea. Pettenkofer n-avea de gând să cerceteze bacteria; avea în minte un experiment mult mai dramatic. Înaripat de certitudinea dreptăţii sale, avea să-i arate el lui Koch.
În tinereţe, Pettenkofer avusese ambiţii actoriceşti. În Egmont de Goethe, interpretase rolul unui amorez fără noroc care pretinde că înghite otravă, dar se abţine cu înţelepciune. De data asta, profesorul de şaptezeci şi patru de ani, îndrăgostit de teoria sa, ridică eprubeta cu bacteria şi-şi anunţă colegii, adunaţi cu această ocazie: „Chiar dacă m-am înşelat şi experimentul acesta îmi pune viaţa în pericol, voi înfrunta moartea cu calm, fiindcă nu ar fi nicicum o laşă şi negândită sinucidere. Ar fi o moarte dedicată ştiinţei”. Spre groaza celor prezenţi, dă pe gât conţinutul flaconului.
Suferă de crampe stomacale puternice şi de diaree, simptome care durează o săptămână. Erau simptome ale holerei, însă relativ moderate. Cum de păcălise moartea? încălzise, oare, cultura vreun coleg îngrijorat, ca s-o facă mai puţin virulentă, sau fusese vorba de o tulpină mai puţin periculoasă, ori de noroc? Multă lume, la epidemii, face boala, dar nu moare.
Pettenkofer îi trimite lui Koch un bilet în care se lăuda astfel: „Herr Doctor Pettenkofer a băut întregul conţinut… şi e bucuros să-l poată asigura pe Herr Doctor Professor Koch că are o stare bună de sănătate”.
Era convins că demonstrase „odată pentru totdeauna” cât de greşită era ideea că holera se putea răspândi prin apa potabilă. Respinge toată „această vânătoare zeloasă de virgule”, deoarece, fără „miasma de holeră” din pământ, bacteria era nevătămătoare. Însă înota deja împotriva curentului. Teoriile sale sunt discreditate treptat de toată lumea, cu excepţia foştilor săi studenţi.
Până şi colegii profesori din Germania le tratează cu dispreţ, numindu-le „nonsensuri” ori „producţiuni ale unei imaginaţii inventive… construite pe ipoteze radicale ce sunt cu totul contrazise de fapte”.
Cazul Pettenkofer subliniază pericolul, inerent în cercetarea medicală, de a încerca corelarea între factori externi şi anumite boli. Fiindcă în cazurile studiate de el holera apărea mai des în zone umede, Pettenkofer a ajuns la concluzia că solul umed era implicat în apariţia bolii, dezvoltând apoi şi o teorie pentru a explica anume cum. Problema e că, adesea, corelaţiile se produc între factori cu totul lipsiţi de legătură între ei. De exemplu, numărul porcilor din America avea la un moment dat aceeaşi rată de creştere cu producţia fontei9. Asta nu înseamnă neapărat că porcii furnizau materialul brut pentru lingourile de metal.
În Regatul Unit s-a descoperit o corelaţie între numărul crescând al abonamentelor TV şi incidenţa bolilor psihice.
Era asta o probă că televizorul afecta creierul sau doar una că persoanele cu probleme psihice îşi făceau abonamente?
Sau era doar o corelaţie întâmplătoare a unor lucruri fără legătură? Buletinele de ştiri anunţă într-una că localnicii din Toscana folosesc mai mult ulei de măsline, că beau mai mult vin roşu decât britanicii şi, statistic, suferă mai puţin de probleme cardiace. Aşadar, ar trebui să ne îmbuibăm cu ulei şi să ne îmbătăm, pentru a preveni infarctele? Ar putea exista zeci de motive pentru care toscanii au mai puţine probleme cardiace: spre deosebire de britanici, ei nu consumă două milioane de tone de cartofi prăjiţi anual şi nici nu au impresia că a respira adânc e o formă de exerciţiu fizic. Unii ar putea susţine chiar că un infarct nu-i o cale atât de neplăcută de a răposa, dacă îl compari cu ororile ce s-ar putea ivi în viitor, dacă inima ar continua să funcţioneze.
Pentru realizările sale incontestabile în domeniul sănătăţii publice, Pettenkofer a fost răsplătit, pe drept, cu o medalie de aur din partea Institutului Britanic de Sănătate Publică. În Germania a fost înălţat la rang nobiliar, obţinând titlul de Excelenţa Sa Max von Pettenkofer. Dar nici măcar aceste onoruri n-au reuşit să-i domolească amărăciunea; sprijinul acordat teoriei sale privitoare la infecţii se dovedise la fel de lipsit de substanţă ca o miasmă.
La nouă ani după ce îşi riscase viaţa înghiţind bacteria holerică, Excelenţa Sa a realizat un ultim experiment: şi-a pus un revolver la tâmplă şi a apăsat pe trăgaci.
Dacă Pettenkofer ar fi căzut victimă holerei, n-ar fi rămas singur printre autoexperimentalişti. Nu-ţi băga nasul acolo unde nu-ţi fierbe oala!
În 1885 Daniel Carrion, un peruan student la medicină care cerceta verucele ce apar pe piele, s-a inoculat cu sânge din „negii” unui pacient. Nu peste mult timp s-a îmbolnăvit grav şi a devenit clar că suferea de o boală mortală a sângelui, pe nume febra Oroya. Daniel şi-a dat seama care îi era soarta, fiindcă un prieten de-ai lui murise nu de mult de aceeaşi boală, dar a apreciat, totodată, şi ce descoperise. „E o dovadă clară”, susţine el, „că febra Oroya şi verucele au aceeaşi origine”. În câteva săptămâni, la doar douăzeci şi şase de ani, Daniel avea să moară, iar doctorul care îl descurajase iniţial să experimenteze, dar îl asistase apoi, era acuzat de crimă, cu toate că mai târziu avea să fie achitat. Daniel a fost ridicat în slăvi în Peru şi există o statuie a lui în Lima.
Încercările de a determina cum se transmite febra galbenă s-au soldat, şi ele, cu victime. Cum s-a întâmplat cu atâtea maladii epidemice, febra galbenă a influenţat istoria. Dacă armata caraibă a lui Napoleon n-ar fi fost decimată de febră, lucru care a dus la vinderea Louisianei şi a altor pământuri întinse, America de Nord ar fi putut foarte bine să fie a francezilor.
Febra galbenă afectează ficatul, provocând icter. Sângele nu se mai poate coagula şi se prelinge în stomac, de unde este regurgitat sub formă de vărsături de culoare neagră, în general, boala induce moartea în doar câteva zile. Evident că nu e o boală cu care să-ţi pui mintea, însă asta nu i-a oprit pe cercetători. Deşi nu exista nicio dovadă că îngrijitorii ar putea lua boala de la pacienţii lor, se întâmpla adesea ca rudele să-i abandoneze pe bolnavi, temându-se să nu se molipsească, în 1804 Stubbins Ffirth, un american student la medicină, decide să stabilească dacă boala e contagioasă. Doarme alături de pacienţi care acuză „puseuri de vomă neagră” şi se asigură că primeşte „răsuflarea lor în plină faţă”. Dar abia începuse să exploreze enciclopedia lucrurilor neplăcute.
Probabil că majoritatea nu prea agreează vărsăturile de culoare neagră, însă Ffirth îşi petrece ore întregi inhalând aburii calzi ai acestora, până ce se simte prea îngreţoşat şi slăbit ca să mai poată continua. Deşi un câine injectat cu vomă neagră murise în câteva minute, el şi-o introduce în propriile vene şi în incizii adânci făcute pe braţe. Se unge cu sânge, sudoare şi urină pe tot corpul şi bea saliva, sângele şi voma pacienţilor. Fiindcă, de felul meu, refuz la masă porţia dublă de sângerete, Ffirth se bucură de toată admiraţia mea, pentru apetitul lui pentru vomă.
Nu se molipseşte şi, ca atare, scrie un articol liniştitor: „Sper că aceste experimente vor domoli într-o măsură… fricile groaznice ale unora… fiindcă este cel puţin îndoielnic că boala se transmite de la un om la altul”.
După toate chinurile lui Ffirth, publicarea rezultatelor a avut prea puţină importanţă, deoarece acesta nu arătase ce anume provoacă boala. Un secol mai târziu, cauza era încă necunoscută şi existau îngrijorări în privinţa ratei mari de deces din rândul trupelor implicate în războiul hispano-american. O echipă medicală militară condusă de Walter Reed a fost trimisă în Cuba pentru a descoperi modalitatea de transmitere a infecţiei.
Ţânţarii erau suspecţi, fiindcă mai erau implicaţi şi în transmiterea malariei şi a filariozei (elefantiazis). Febra galbenă nu se manifestă la animale, astfel că nu exista altă cale decât experimentul pe oameni. În Cuba, unde febra galbenă era endemică, ar fi fost aproape imposibil să se găsească voluntari neinfectaţi, iar în aer plutea un aer de urgenţă, fiindcă experţii de la Şcoala de Medicină Tropicală din Liverpool apăruseră, şi ei, însărcinaţi cu o misiune similară. Echipa avea, de asemenea, şi un „sentiment de solemnă responsabilitate… pe care observatorul conştiincios trebuie să-l simtă întotdeauna, chiar şi când există deplinul consimţământ al subiecţilor pe care urmează a se experimenta”. Aşa că au făcut un pact prin care consimţeau cu toţii să experimenteze pe ei înşişi. De îndată ce se cade la acest acord, Reed, şeful echipei, pleacă la Washington.
Procedura era simplă. Pe braţele pacienţilor cu febră galbenă erau puşi ţânţari, folosiţi apoi pentru a-i infecta pe experimentatori. Primul care se conformează procedurii este un bacteriolog numit Jesse Lazear, dar care nu manifestă niciun simptom. Urmează apoi un englez, James Carroll, care studiase medicina în Statele Unite. Avea nevastă şi patru copii. Mai înainte fusese cobai într-un test de realizare a unui vaccin pentru febra tifoidă, dar, dintr-o greşeală, serul conţinuse bacterii vii, aşa că şapte voluntari din doisprezece se aleseseră cu febră. Carroll scăpase de infecţie, însă de data asta n-avea să mai fie aşa de norocos. În câteva zile ajunge să se simtă foarte rău de pe urma febrei galbene, iar felul în care arată îi şochează pe colegi. Avea ochii galbeni şi injectaţi, era febril şi prea slăbit ca să poată sta în picioare.
Deşi viaţa lui Carroll fusese pusă în joc, Lazear, descris mai târziu ca „genul care uită de sine “, e expus din nou la ţânţarii infectaţi, pentru a confirma descoperirea, experienţă pe care o duce la capăt cu exces de zel. Nu peste mult ajunge să elimine jeturi de vomă neagră şi, înainte de a începe să delireze, în ochi i se citeşte frica. În nici doisprezece zile avea să moară, la treizeci şi patru de ani. Soţia sa, însărcinată, primeşte o telegramă care spunea doar atât: „Doctorul Lazear mort ora 8 seara asta “. Nu-i spuseseră nici măcar că fusese bolnav.
Descoperirile lor au fost publicate în timp-re-cord, la doar două luni de la moartea lui Lazear. Reed scrie: „Ţânţarul serveşte ca gazdă intermediară pentru parazitul febrei galbene şi e extrem de probabil că boala se propagă prin înţepăturile acestei insecte”. Experţii nu s-au lăsat convinşi, iar presa s-a arătat ostilă. Potrivit gazetei Washington Post: „Dintre toate bălmăjelile caraghioase şi lipsite de noimă despre febra galbenă care şi-au găsit drum spre tipar… cele mai vădit prosteşti sunt teoria şi argumentele întruchipate de ipoteza transmiterii bolii de la ţânţari”.
Experimentele au continuat, aşadar, de data asta cu voluntari locali, cărora li s-au dat câte 100 de dolari în aur, cu un bonus de alţi 100, dacă se molipseau de febră. Cei respinşi suspinau, dezamăgiţi. Unii voluntari au trebuit să doarmă timp de trei săptămâni în pijamaua şi pe aşternuturile murdărite de pacienţi cu febră galbenă, cu capetele aşezate pe prosoape îmbibate în sângele câte unui pacient. Niciunul dintre voluntari nu s-a îmbolnăvit de febră, lucru care nu făcea decât să reproducă rezultatele lui Ffirth, care trecuse prin încercări similare cu nouăzeci şi trei de ani în urmă.
Ca să identifice organismul vinovat, voluntarilor le-au fost făcute injecţii cu sânge care fusese filtrat, pentru a îndepărta toate bacteriile. Cu toate acestea, au devenit febrili, fiindcă microbul responsabil era un virus (lucru neştiut de nimeni pe-atunci) mult mai mic decât o bacterie, care trecuse prin filtru.
Acestora li s-au făcut injecţii cu sânge provenit de la pacienţi cu forme uşoare ale infecţiei, în speranţa că acesta ar fi putut acţiona ca un vaccin, oferind o anumită imunitate. Injecţiile au ucis o tânără infirmieră. Au murit şi doi soldaţi, iar altul a ajuns atât de neputincios, încât doar donaţiile publice au reuşit să-l salveze pe „bravul soldat care s-a sacrificat pe altarul ştiinţei”. Voluntarii au trebuit să semneze, cu toţii, o declaraţie atent întocmită; aceasta spunea că cel supus testelor ar putea căpăta o febră care „să pună în pericol viaţa voluntarului până la un punct şi că, fiindu-i imposibil să evite infecţia pe parcursul şederii sale pe insulă, respectivul preferă să profite de ocazia de a se molipsi cu intenţie…”
Walter Myers, unul din membrii echipei din Liverpool, a murit, şi el, de febră galbenă, iar Carroll nu şi-a mai revenit niciodată pe deplin. Lazear şi Carroll, din păcate, au obţinut prea puţină recunoaştere pentru riscurile asumate, în vreme ce Reed, şeful de echipă, aflat la o mie cinci sute de kilometri distanţă de locul în care se petreceau funestele experimente, a fost ridicat în slăvi drept un brav deschizător de drumuri, iar numele i-a fost imortalizat prin Spitalul Militar Walter Reed din Washington. Morala e, poate, că e cu mult mai bine să redactezi raportul decât să faci parte din experiment.
Febra galbenă a fost eradicată în Statele Unite abia în 1905 şi rămâne încă o ameninţare serioasă în zona tropicelor. În prezent, se cunoaşte virusul cauzator, însă odată ce boala a început să se instaleze, nu există leac. Vaccinarea în masă este eficientă, însă o carenţă de vaccinuri, în 2008, a compromis o campanie la nivel mondial.
Chiar şi când e inventat un vaccin, acesta ar putea să nu fie bine primit. Un doctor militar britanic, pe nume Almroth Wright, a pus la punct un vaccin împotriva febrei tifoide. Vaccinurile existente implicau uşoara infectare a pacientului, pentru a stimula sistemul imunitar al corpului. Din păcate, tifoida „blândă” ucidea uneori pacientul. Ideea lui Wright era de a introduce în corp bacterii moarte de febră tifoidă, sperând că astfel sistemul imunitar, păcălit că este atacat, avea să reacţioneze fără vreun risc de infectare la inoculare. Singura problemă consta în testarea eficacităţii metodei, pentru care corpul trebuia supus încercării adevăratei boli. Aşa că, în 1897, Wright şi alţi zece laboranţi se inoculează cu vaccinul, apoi cu virusul febrei tifoide. Funcţiona!
Noul vaccin este distribuit trupelor britanice care plecau să lupte în războiul burilor. Soldaţii sunt atât de suspicioşi în privinţa injecţiilor, încât aruncă în mare cutiile cu vaccinuri. Ca urmare, doar patru la sută dintre soldaţi beneficiază de pe urma vaccinului şi 9 000 mor de febră tifoidă. Chiar şi în zilele noastre mor anual 600 000 de oameni, din lipsa unui vaccin.
Ideile preconcepute în privinţa unor noi descoperiri ce se opun convingerilor existente nu aparţin doar trecutului îndepărtat. Când eram tânăr, mi se părea că nu doar tata, ci şi toţi taţii amicilor mei suferă de ulcer duodenal. Orice doctor ştia că boala era cauzată de stres, fumat, alimentaţie nepotrivită; alcool. Tratamentul consta în pansamente gastrice sau în intervenţii chirurgicale.
La începutul anilor 1980, Barry Marshall, un microbiolog australian, face echipă cu un patolog pe nume Robin Warren, pentru realizarea unui studiu despre bacteriile care se adăpostesc în intestin. Descoperă că o specie anume, Helicobacter pylori, era prezentă invariabil la pacienţii suferinzi de ulcere duodenale, ca şi în şaizeci şi cinci la sută dintre cazurile de ulcere stomacale. Putea fi, oare, bacteria agentul patogen?
Ca să afle asta, Marshall îşi bagă pe gât un tub, până în stomac, şi scoate de acolo fragmente de ţesut stomacal. Acestea sunt examinate, ca să se asigure că nu are infecţie duodenală şi că nu e infectat nici cu Helicobacter. După o perioadă în care aşteaptă să i se vindece peretele intestinal, înghite o cultură de bacterii. Îşi luase, desigur, măsuri de precauţie. Mai întâi, nu informase comisia de etică a spitalului, în caz că aceasta nu i-ar fi dat permisiunea să facă experimentul; în al doilea rând, nu-i spusese soţiei decât după ce înghiţise mostra. Ea însă ghiceşte oricum, fiindcă în câteva zile Marshall devine apatic şi începe să vomite. Ca să-l batjocorească referitor la starea sa autoprovocată, soţia îl informează că respiraţia îi miroase a „putred”. O serie de biopsii făcute pe ţesutul intestinal scot la iveală o inflamaţie gravă (gastrită) care precede ulceraţia. Îşi rezolvă problema, din fericire, cu antibiotice.
Marshall şi Warren merg mai departe şi arată că, atunci când bacteria Helicobacter era eliminată, simptomele ulcerului gastric dispăreau în doar câteva zile, iar ulcerele începeau să se vindece chiar şi la pacienţi care suferiseră de pe urma lor decenii întregi. Şi totuşi, aveau să treacă treisprezece ani de la experimentul lui Marshall până ca tratamentul să devină disponibil în spitalele occidentale, în acest timp este posibil ca sute de mii de pacienţi să fi primit medicamente greşite sau să fi suportat intervenţii chirurgicale deloc necesare.
Criticii priviseră cu dispreţ, la început, ideea că ulcerele gastrice ar fi putut fi cauzate de infecţii, de vreme ce toată lumea ştia că era vorba de un dezechilibru chimic.
Cât despre bacterii care să trăiască în stomac, acesta era un mediu mult prea acid pentru găzduirea lor. Şi mai rău, poate, era faptul că la acea vreme Marshall era medic stagiar, şi nici el, nici Warren nu erau gastroenterologi. Ce să ştie el despre asemenea chestiuni?
Ei bine, a ştiut suficient cât să primească Premiul Nobel pentru Medicină în 2005.
„Boala infecţioasă este una dintre puţinele aventuri veritabile rămase pe lume “– Hans Zinsser, cel care a descoperit agentul patogen responsabil pentru tifos
Când suntem ameninţaţi de o boală fatală, instinctul ne spune s-o luăm la sănătoasa. Dar, cu toate astea, graba strică treaba. Aşa că vreo câteva ţări au echipe de medici special pregătite, oameni de ştiinţă şi veterinari, gata să investigheze bolile imediat ce acestea se instalează. Serviciul de informaţii epidemiologice al centrului pentru controlul bolilor din SUA e doar un exemplu de asemenea trupe de elită menite să înfrunte maladiile. Epidemiile care-i interesează cel mai mult pe membrii acestui serviciu sunt, totodată, şi cele mai mortale.
În 1967, trei pacienţi de la clinica Universităţii Marburg din Germania prezentau simptome alarmante. De parcă febra, voma, diareea şi durerile puternice n-ar fi fost de ajuns, corpul lor începuse să elimine sânge sub piele. Apoi sângele porneşte să picure din fiecare deschizătură a corpului, până şi din orbitele ochilor. Pacienţii sângerează de moarte fără ca cineva să aibă nici cea mai vagă idee despre ce-i lovise.
Alţi şaptesprezece pacienţi ai clinicii au acuzat curând aceleaşi simptome. Cu toţii erau teribil de bolnavi sau pe moarte. Boala era extrem de contagioasă, aşa că doctorul şi asistenta se molipsesc.
Microbiologii au lucrat zi şi noapte pentru a identifica agentul patogen, care s-a dovedit a fi un virus. Era vorba despre o boală necunoscută până atunci, ce primeşte numele de febra Marburg.
În cazul febrei Marburg şi al altor tipuri de febră hemoragică (cu scurgeri de sânge), în tot corpul se formează mici cheaguri, privând de oxigen ţesuturile aflate în susul vaselor de sânge, care mor. Corpul răspunde la această problemă gravă inundând sistemul cu compuşi anticoagulanţi. Această reacţie de urgenţă are ca rezultat puternice hemoragii interne. Mai există câteva boli periculoase din cauza răspunsului excesiv al corpului invadat.
Primele trei victime lucraseră la o farmacie locală. Intraseră în contact cu maimuţe vii ale căror celule hepatice erau folosite pentru producţia de vaccinuri antipoliomielită. Maimuţele, importate din Uganda, aduseseră cu ele virusul Marburg, care se transmisese la oameni.
Avea să fie şi mai rău. În 1976, contagiuni cu febră hemoragică se produc în Sudan şi la un spital misionar din Zair. Virusul era similar cu cel din Marburg, însă nu identic. Pentru cele 318 victime din Zair mortalitatea ajunge la nouăzeci la sută, de trei ori şi mai bine faţă de cea a febrei
Marburg. Noua maladie este denumită Ebola, după un afluent al râului Congo. Dacă oricare dintre aceşti pacienţi ar fi ieşit peste graniţe, ar fi putut declanşa o pandemie. Leac nu era; nu exista niciun fel de tratament.
Detectivii bolilor au fost mobilizaţi la epidemie. Impactul intruziunii savanţilor vestici poate fi, pentru o comunitate tribală, la fel de înfricoşător ca boala însăşi. Închipuiţi-vă ce înseamnă să vedeţi nişte oameni purtând „costume spaţiale” şi chiar măşti militare de gaze, pentru a nu respira aerul ce poate fi contaminat, plimbându-se pe strada voastră şi recoltând specimene din gâtlej şi mostre de sânge.
Există o tendinţă a occidentalilor de a trata cu respect medicina tribală, cu şamanii ei şi credinţa în spirite rele, însă în câteva ţări africane, când liderii tribali şi-au dat seama că nu era vorba despre o infecţie oarecare, respectivii au luat măsuri de urgenţă corespunzătoare. Cei infectaţi erau ţinuţi izolaţi în colibele lor şi îngrijiţi doar de o singură persoană. Când victimele mureau, colibele lor erau arse, iar cadavrele, îngropate departe de marginea satului şi fără ceremonii funerare cu public. Cei care îşi reveneau rămâneau în carantină timp de un ciclu lunar. Nimeni nu avea voie să călătorească în alt sat. Asemenea măsuri înţelepte s-au dovedit adesea suficiente chiar şi pentru prevenirea răspândirii celor mai contagioase boli.
Febrele hemoragice sunt cele mai ucigătoare boli de pe planetă. Protocolul de acţiuni în cazul lucrului cu ele este numit biosiguranţă „urgenţă” de nivel patru.
Asta înseamnă că cercetătorul trebuie să se afle într-un laborator sigur, în care toate sursele de aer să sufle către interior. Fluidele corporale ce ar putea fi infectate trebuie „manevrate” în cabinete speciale, iar omul de ştiinţă trebuie să poarte mănuşi, un costum protector etanş care să-i acopere tot corpul şi să respire aer dintr-o sursă externă.
Condiţiile peste care dau cercetătorii când ajung într-un sat izolat din junglă sunt cu totul diferite. Ar putea Se nu ştie exact peste ce fel de boală dau, iar dacă nu se ştie clar cum se transmite, e cu atât mai dificil de ştiut cum s-ar putea evita contagiunea.
Când se procesează sute de mostre de sânge, estf inevitabil să apară şi erori. În timpul epidemiei de Ebola din Sudan, Joe McCormick de la Centrele SUA pentru controlul epidemiilor a recoltat numeroase mostre de sânge de la pacienţi. Şi-a înţepat din greşeală mâna cu un ac ce conţinea sângele cuiva ce avea simptome probabile de Ebola. Deşi zguduit şi conştient de urmări, Joe a chibzuit că oricum n-avea ce face, dacă se îmbolnăvea, şi a continuat, curajos, să adune mostre. Din fericire, n-a păţit nimic, fiindcă pacientul febril nu era bolnav de Ebola. Un şir lung de cercetători s-au îmbolnăvit de boala pe care o studia. Joseph Goldberger, unul dintre primii detectivi ai bolilor de la începutul secolulu XX, s-a molipsit de febră dengue şi de febră galbenă şi a fost cât pe ce să moară de tifos. S-a mai pricopsit şi cu o infecţie cutanată numită boala lui Shamberg, însă asta nu se pune, deoarece se molipsise de ea intenţionat, într-un experiment făcut pe el însuşi. O să mai auzim, ceva mai încolo, despre realizările lui.
Goldberger a fost norocos că a supravieţuit.
Alţii au fost mai puţin norocoşi. Doar într-un an, în 1927, trei specialişti cu experienţă în studierea bolilor tropicale mureau de febră galbenă pe teren. Decesele devin atât de comune, încât singurul jurnal ştiinţific al vremii publică liste cu „martirii pentru cauza medicinei “. Chiar şi azi, orice echipă care porneşte să înfrunte erupţii ale unor boli ucigaşe cunoaşte cazul câte unui coleg care n-a supravieţuit. Şi totuşi, C.J. Peters, un veteran detectiv al bolilor, mormăie nemulţumit, nu de riscurile de infecţie, ci de biscuiţii tari ca piatra, de brânza cu gust de chit pentru lipit şi de boţurile dezgustătoare de grăsime congelată care trec drept carne. Se mai teme şi de hârtia igienică din străinătate, potrivită, mai degrabă, pentru şmirgheluit mobila. Regula sa de aur e să-şi ia propriile role de hârtie. Dacă tot îţi pui fundul la bătaie, crede el, ar trebui să-l şi răsfeţi un pic.
Episoade de Ebola şi de Marburg se manifestă sporadic, după care bolile „se ascund”. Descoperirea speciilor de animale care sunt „surse” de viruşi ar putea ajuta la elaborarea unor modalităţi de control. Expuse la boli timp de multe generaţii, animalele sălbatice pot căpăta o anumită imunitate şi pot găzdui virusul fără a acuza simptome. Să iei mostre de sânge de la asemenea jivine e riscant. Infecţia ar putea fi doar la o muşcătură sau la o zgârietură distanţă!
„Rezervorul” de febră Marburg a fost greu de găsit până ce unii dintre turiştii care vizitaseră peşteri din Uganda n-au început să moară. Nu fără a se expune ei înşişi unor riscuri, cercetătorii au prins exemplare din toate animalele ce locuiau în peşteri şi, în cele din urmă, au descoperit virusul la liliecii de peşteră. Mai târziu, alţi cercetători au arătat că liliecii de pădure găzduiau virusul Ebola.
Cu tot curajul detectivilor de boli, martirii neştiuţi ai epidemiilor letale sunt cei care-i îngrijesc pe bolnavi şi pe muribunzi. Din 774 de persoane răpuse de mult-mediatizata epidemie de gripă aviară din 2002,162 au făcut parte din personalul spitalicesc ce a rămas, plin de curaj, la posturi. La primele episoade de Ebola din Uganda, infirmierele care lucrau la centrul pentru epidemii au ameninţat cu greva, până ce doctorul Matthew Lukwiya le-a spus următoarele: „Cine vrea să plece n-are decât! Eu, unul, n-o să-mi trădez profesia. Chiar dacă rămân singur în saloane, o să continui”. Cunoştea riscurile la care se supunea, iar şase săptămâni mai târziu avea să devină una dintre cele 224 de victime ale epidemiei. În 2007 Uganda era atât de terorizată de o altă izbucnire de Ebola, încât preşedintele ţării şi-a sfătuit cetăţenii să nu dea mâna unii cu alţii. Vânzătorii au început să poarte mănuşi, iar preoţii, să se abţină de la împărtăşanie. Din nou, un brav doctor local s-a îndreptat spre epicentrul epidemiei. Şeful său îl avertizase pe Jonah Kule că misiunea sa ar putea să-l răpună, însă acesta replicase că e pregătit să moară ajutându-i pe cei aflaţi la nevoie. În doar câteva săptămâni era dus la groapă, la fel şi femeia care-l îngrijise.
Spaţiile izolate pentru studierea bolilor mortale au fost înfiinţate pe la începutul secolului XX, când Alexander Oldemburgsky, un prinţ din neamul Romanovilor, a întemeiat un laborator pe o insulă din Golful Finic. Scopul acestuia era să studieze ciuma şi să găsească un vaccin. Prea puţini vizitatori aveau acces acolo şi nimeni nu putea rămâne peste noapte. Cercetătorii purtau haine protectoare (de exemplu, pelerine cauciucate) şi erau conştienţi de natura periculoasă a muncit lor. Existenţa buncărului de izolare exercita o presiune continuă. Dacă te contaminai şi treceai de uşile sale grele, care se închideau ermetic, existau prea puţine şanse să te mai întorci vreodată. Incinerarea corpurilor contribuia la încălzirea casei.
Un membru al echipei, medic şi epidemiolog, pe nume Ippolit Deminsky, voia să demonstreze eroarea opiniei xenofobe potrivit căreia ciuma fusese adusă în Rusia de străini. Aşa că se străduieşte din greu să găsească dovezi că molima stătea la pândă în fauna locală. Izolează agentul patogen la un rozător mort (numit suslik), dar se infectează şi el. Într-o telegramă adresată colegilor săi, le indică să „preia culturile pe care le-am izolat. Arhivele laboratorului sunt în ordine… corpul meu să fie examinat în calitate de caz experimental de om care s-a molipsit de ciumă de la suslik. Adio!”
Până în 1981, fortul fusese înlocuit cu mai mult de o sută de laboratoare dedicate extensiv obţinerii şi producţiei de vaccinuri. Însă ele mai aveau un alt secret şi scop sinistre.
Că bolile ucigaşe ar fi putut servi drept armă în război era o idee foarte veche. În 1346, hoardele mongole care asediau localitatea Kaffa de pe malul Mării Negre au azvârlit cadavre ciumate peste zidurile cetăţii. Localnicii supravieţuitori au fugit spre vest ducând ciuma cu ei şi, se spune, au provocat Moartea neagră, cea mai mare catastrofă din istoria omenirii. Odată dezlănţuite, armele biologice sunt greu de ţinut sub control.
Antraxul este de mult preferatul manufacturierilor de arme biologice. Este o boală bacteriană extrem de contagioasă ce apare la animale domestice şi care se poate I ransmite la oameni. Virgiliu descrie ororile antraxului astfel: „Ucide turmele de-a valma şi înalţă trupuri morman, duhnind de groaznică putoare, până ce… oamenii le-ngroapă în zăcători adânci”. Tot Virgiliu bagă de seamă că, dacă cineva poartă blana unei fiare bolnave, acesta are de suferit „bube I ierbinţi şi-o spurcată văpaie ce-i muşcă mădularele atinse”.
În secole mai apropiate de al nostru, morbul a ajuns să fie numit „boala dărăcitorilor”, iar odată a doborât o sută de fabricanţi de pâslă de la un atelier de covoare.
În anii de dinaintea celui de-al Doilea Război Mondial existau câteva ţări care munceau pe rupte la producerea de arme biologice. Japonezii făceau bombe de porţelan, care puteau fi spulberate de o mică explozie, eliberând o mulţime de spori de antrax, fără a-i afecta.
Au testat bombele pe prizonieri strânşi în loturi de câte zece. Războiul cu germeni era o ocazie excelentă pentru experimentatul la scară largă pe fiinţe umane, iar antraxul devenea una dintre primele arme de distrugere în masă. În timpul campaniei manciuriene împotriva Chinei, Japonia a slobozit bombele sale cu antrax, infectând sate şi oraşe întregi. Un vânt răuvoitor şi-a schimbat, din păcate, direcţia, făcând să se îmbolnăvească peste 10 000 de soldaţi, dintre care 2 000 au şi murit. Japonezii au mai împărţit şi ciocolată contaminată prizonierilor de război, apoi le-au permis acestora să se întoarcă acasă, ducând boala cu ei.
Dacă Germania ar fi folosit arme biologice, britanicii ar fi fost gata să răspundă cu cinci milioane de blocuri furajere pentru vite, produse la o fabrică de săpun dezafectată şi amestecate cu spori de antrax de casnicele din Salisbury. Douăsprezece bombardiere Lancaster ar fi trebuit să le arunce peste Germania. Churchill era entuziast la gândul de a folosi antrax pentru a ucide cirezi de animale şi ciumă pentru otrăvirea armatelor.
Există şi o formă de antrax mai ucigătoare decât cea întâlnită pe furajele excesiv de „condimentate”. Contactul fizic cu animale infectate sau cu pieile acestora transmite antraxul cutanat, cu leziuni urâte la vedere, pe piele, şi cu o rată de deces de douăzeci la sută; consumul cărnii de vită infectate are o rată de cincizeci la sută, însă inhalarea de spori duce la o infecţie agresivă ce atacă întregul corp şi care poate ucide nouăzeci din o sută de victime. Aşa că, în timpul războiului, cercetările s-au axat pe transmiterea prin aer a antraxului.
În 1942, Paul Fildeş, un bacteriolog care a ajuns şeful mare al laboratorului britanic din Porton Down, calculează cantitatea necesară de antrax pentru un atac strategic. Fiindcă laboratorul se situa în apropierea unor zone rezidenţiale ce nu priveau cu ochi buni atacurile cu antrax, testele aeriene sunt făcute pe insula Gruinard, aflată la vest de coastele Scoţiei. Populaţia este formată din doar 155 de oi, dar nu pentru mult timp – bombele cu antrax au grijă de asta. Filde calculează că, raportat la greutate, antraxul poate fi de o mie de ori mai puternic decât orice armă chimică disponibilă la acea vreme.
În 1943, un program american de război biologic produce 7 000 de bombe umplute cu antrax. Până la sfârşitul războiului, Statele Unite aveau o fabrică ce putea produce 363 de kilograme de soluţie de antrax la fiecare flux tehnologic. N-avea să fie niciodată utilizată.
Într-atât era de stăruitoare frica de armamentul bazat pe germeni, că, după război, cercetătorii americani se apucă să testeze modelele de dispersie a banalului praf (pe post de spori de antrax) în aeroportul Washington D.C., în metroul din New York şi deasupra Golfului din San Francisco, aruncând praful dintr-un avion. În 1963 se joacă de-a atacurile aeriene în alte trei oraşe.
Antraxul e de mult considerat o posibilă armă a terorismului. E „bomba murdară” a săracului şi, potrivit experţilor, nu e dificil de produs. Un reporter estima în 1993 că un nor de spori de jumătate de kilogram, dacă ar fi fost lansat în bătaia vântului către Washington, ar fi putut cauza până la câteva milioane de decese. Decontaminarea ulterioară a pământului ar fi o muncă titanică. Insula
Gruinard a rămas sub carantină vreme de cincizeci de ani, fără ca cineva să aibă dreptul de a pune piciorul acolo. Pe insulă încă mai erau prezenţi spori viabili de antrax, iar pământul a trebuit să fie decontaminat prin escavarea solului din zonele cele mai contaminate, în vreme ce peste alte arii au fost aruncate 280 de tone de formaldehidă şi 2 000 de tone de apă de mare. Curăţenia în micuţa insulă Gruinard a durat mai bine de nouă ani.
Temerile Americii aveau să devină realitate când, în 2001, o scrisoare ce conţinea un praf alb era deschisă de un editor foto de la un ziar din Florida. Patru zile mai târziu, acesta murea de pe urma inhalării de antrax. Pe întregul teritoriu al Statelor Unite, în mai mult de un secol, fuseseră doar optsprezece cazuri de inhalări de antrax, însă în numai câteva zile alte scrisori otrăvitoare apar pe birourile unor politicieni şi oameni din mass-media. În Washington, lucrătorii poştali de la oficiul principal de sortare a corespondenţei se îmbolnăvesc. Atât oficiul, cât şi Camera Reprezentanţilor sunt închise.
Optzeci de anchetatori de la Centrele pentru controlul epidemiilor apar curând la faţa locului. Toate birourile NBC sunt puse în carantină şi „măturate” în căutarea agentului contaminator. La Biroul Senatului, unde sporii fuseseră răspândiţi de sistemul de aer condiţionat, două etaje întregi sunt sigilate şi verificate. Exista posibilitatea ca peste 400 de persoane să fi fost infectate. Celor cu scurgeri nazale li se recoltează mostre, în care sunt căutate bacteriile de antrax.
Liderul uneia dintre echipele centrelor este întrebat de o femeie, care în ultimele două săptămâni avusese febră, dacă nu cumva, în caz de antrax, ar fi fost moartă deja. Omul de ştiinţă o asigură că aşa ar fi fost. Altcineva, un bărbat, se plânge că soţia îi refuză accesul în patul conjugal pe motiv că ar putea avea antrax. Anchetatorul sugerează că respectiva ar trebui să se gândească la o scuză mai bună.
Până la urmă, au fost afectaţi douăzeci şi doi de oameni, unii doar pentru că atinseseră plicurile – căpătând astfel forma cutanată, mai puţin periculoasă, de antrax. Cinci au murit, fără ca cineva să fi fost arestat.
Aveau să treacă aproape şapte ani până ce FBI să dea de urma făptaşului. ADN-ul recoltat de la victime arăta că sporii de antrax aveau, ca origine, Institutul de cercetări medicale pentru boli infecţioase al armatei, situat la Fort Detrick, în statul Maryland. Cercetătorul care crease tulpina şi o păstrase viabilă era un anumit doctor Bruce Ivins, conducătorul unui grup care căuta un vaccin împotriva antraxului. Se presupunea că acesta trimisese mostre „defecte” FBI-ului, când ajunsese să fie implicat în investigaţia privind plicurile contaminate. Cu câteva zile înainte de atacurile cu antrax, doctorul trimisese un e-mail în care avertiza că teroriştii lui Bin Laden căpătaseră acces la antrax. Informat că urma să fie pus sub acuzaţie pentru atacuri, Ivins a înghiţit o doză letală de analgezice. Moartea sa prematură a pus capăt investigaţiei, creând un teren propice pentru inevitabilele teorii ale conspiraţiei. După cum remarca un agent FBI, „mereu o să fie vreun spor pe câte o colină înverzită”.
Institutul de la Fort Detrick este centrul cercetării în domeniul armelor biologice din Statele Unite.
Are cel mai mare nivel de siguranţă posibil. Regulamentele ce-i privesc pe savanţii care lucrează cu microbi ucigaşi solicită ca aceştia să fie stabili mental şi emoţional, capabili fizic şi de încredere. Toate acestea seamănă prea puţin cu descrierea lui Ivins de către FBI. Se spune totuşi că Ivins i s-ar fi confesat unui prieten, spunându-i că suferă de mania persecuţiei. Psihiatrul său l-a clasificat drept un sociopat ucigaş, iar fratele său a declarat că doctorul se credea Dumnezeu. Am văzut odată un anunţ pe uşa unui laborator de maximă securitate, pe care scria:
ATENTIE! AICI POT FI NEBUNI!

Alte informaţii despre eficacitatea procesului de control la Fort Detrick provin de la bizarul caz al lui Steven Hatfill. Acesta deţinea autorizaţie de nivel înalt la institut şi avea, aşadar, acces la tulpini ucigaşe de antrax, Ebola şi ciumă. După ce este desemnat „persoană de interes” în atacurile cu antrax, fără a fi totuşi chemat în instanţă, dă în judecată Ministerul de Justiţie al SUA. Primeşte 2,4 milioane de dolari pe loc, plus o rentă de 150 000 de dolari pe an, vreme de douăzeci de ani.
O anchetă comună a revistei newyorkeze SEED şi a ziarului britanic The Ohserver scoate la iveală că CV-ul imaculat al lui Hatfill nu era tocmai precis. Acesta nu absolvise universitatea pe care o menţiona, nu era membru al Societăţii Regale de Medicină şi nici nu fusese membru al SAS şi NASA. Referinţele din partea unor distinşi profesori fuseseră falsificate. E clar că pentru acei candidaţi inventivi, cu calificări imaginare, au toate şansele să aibă o carieră strălucită. Interesul pentru cei mai ucigaşi germeni de pe planetă constituie un avantaj.
Doar în Statele Unite există în jur de 400 de laboratoare în care peste 15 000 de oameni manipulează agenţi biologici periculoşi. La Fort Detrick au murit, din cauza contaminărilor accidentale, patru lucrători, dintre care doi de antrax. Numele lor au fost date unor străzi locale.
Se poate să ne liniştească gândul că asemenea cercetări primejdioase sunt monitorizate atent. Şi totuşi, doar în 2007 şi 2008, câteva dintre aceste instituţii au eşuat în a asigura condiţii de siguranţă, ba unele chiar au permis personalului neautorizat să aibă de-a face cu antraxul şi cu Ebola. Altele nu au raportat infecţii produse în laborator. Instituţiile de acest fel au propriile comisii interne, datoare să asigure siguranţa în cercetare. Una dintre aceste comisii însă n-a crezut necesar să se întâlnească atunci când a aprobat recrearea virusului gripei spaniole, care a ucis cândva doi la sută din populaţia lumii. Cercetătorii de la un spital de copii din California au fost expuşi la antrax când un furnizor a trimis din greşeală bacterii vii în locul celor moarte pe care le comandaseră. În 2005 un alt laborator a trimis în afară 4 000 de teste pentru viruşi printre care, fără voia lor, se strecurase un virus de gripă asiatică ce omorâse milioane de oameni.
Se poate să avem impresia că securitatea la cele 800 de universităţi, institute şi laboratoare comerciale din Regatul Unit este mai bună, dar revelaţia din 2008, că firma responsabilă cu siguranţa în departamentele guvernamentale nu-şi verificase propriii oameni, nu e deloc încurajatoare. MI5 şi MI6 susţin că ar fi interceptat până la o sută de suspecţi care pretindeau că sunt studenţi la cursuri postuniversitare, dornici să capete experienţă în manipularea toxinelor biologice şi chimice. O asemenea studentă, cu doctorat obţinut în Marea Britanie, a fost Rihab Taha, alias „Dr. Germ “, întemeietoarea programului de arme biologice al lui Saddam Hussein.
Accidente se produc până şi în laboratoarele cel mai bine conduse. Anna Pabst a murit de meningită după ce animalul pe care-l inocula s-a zbătut, făcând ca o parte din ser să ajungă în ochii ei. Jeff Platt injecta porci de guineea cu virusul Ebola, când s-a înţepat din greşeală în degetul mare. Şi-a scos pe loc mănuşa, şi-a provocat o sângerare la deget şi a spălat rana cu dezinfectant. S-a îmbolnăvit grav, însă acţiunea promptă i-a salvat viaţa. În 2009, o cercetătoare germană s-a înţepat, la rândul său, accidental, cu un ac infectat cu Ebola. I-a fost administrat un vaccin experimental şi a supravieţuit.
Accidentele personale prezintă un anumit nivel de risc, însă cele instituţionale sunt cu totul altceva. Prin anii ’40, un laborator americano-canadian de arme biologice era copleşit de probleme. Poate din pricina izolării, printre cei de acolo domneau demoralizarea şi paranoia. Oamenii de ştiinţă ajunseseră să fie convinşi că muştele din zonă contaminează mâncarea de la cantină cu antrax. Adevărata problemă cu laboratorul canadian era cea a măsurilor stângace de siguranţă şi a contaminărilor accidentale frecvente. Din fericire, spaţiul a fost închis înainte ca să se întâmple ceva grav, dar în alte cazuri ceva chiar s-a întâmplat.
În 1979 antraxul se manifestă în Munţii Urali. Sverdlovsk (localităţii i s-a redat, între timp, numele original, de Ecaterimburg) era cunoscut drept locul în care ţarul Nicolae al II-lea şi familia fuseseră executaţi în 1918. Fabricile de acolo meşteriseră tancurile T-34, care au permis Rusiei să respingă invazia germană din 1943. Oficialii ruşi anunţă că boala apăruse din cauza consumului de carne infectată, subliniind, poate cam prea vocal, că incidentul nu avea nimic de-a face cu respectarea de către Uniunea Sovietică a convenţiilor internaţionale ce interziceau armele bacteriologice şi chimice. Observatorii de peste graniţă nu se lasă convinşi, dar aveau să mai treacă treisprezece ani până ca politica glasnost să permită vizita unei echipe americane la Sverdlovsk, pentru anchetarea contaminării din 1979.
Un oficial, venit să-i întâmpine pe membrii echipei, le sugerează că „nu-i nevoie să dezgroape morţii”. Cei din echipă se simt încurajaţi aflând că există morţi ce necesită dezgroparea. Dacă se întâmplă o catastrofă, răspunsul reflex al guvernului este minciuna. Când o inundaţie a deshumat scheletele unor disidenţi, în alt oraş rusesc, acestea au fost date deoparte, fiind considerate oase de animale. Când nimeni nu s-a arătat dispus să înghită aşa ceva, s-a declarat că erau rămăşiţe ale unor dezertori.
La fel, când o oaie moartă de pe urma antraxului din insula Gruinard a fost adusă de ape pe coastele Scoţiei, infectând o turmă ce a trebuit sacrificată apoi, autorităţile britanice au ieşit cu o poveste neplauzibilă despre oi bolnave ce fuseseră aruncate peste bordul unei nave greceşti.
Investigaţia de la Sverdlovsk era îngreunată şi fiindcă toate fişele pacienţilor fuseseră distruse de KGB, din ordinul Consiliului de Miniştri. Morţii nu se mulţumeau să zacă în pământ nemişcaţi, ci se străduiau să iasă la lumină.
O echipă de patologi curajoşi făcuse autopsia a patruzeci şi două de victime ale epidemiei. Singura lor „protecţie” fuseseră nişte amărâte măşti de tifon. Strânseseră, din fericire, mostre de ţesut şi fotografii anatomice ale victimelor, ce evidenţiau simptomele clasice ale antraxului inhalat. Dar de unde să fi apărut, oare, un aerosol cu antrax?
Echipa americană s-a apucat să treacă în revistă locurile exacte în care se aflaseră victimele în zilele imediat următoare după ce începuse să li se facă rău. Aproape fiecare dintre cei decedaţi se aflase într-o zonă ce se întindea dinspre nord-vest către sud-est. Şase sate în care animalele muriseră de antrax în aceeaşi perioadă se aliniau pe aceeaşi axă. În partea nordică a zonei se afla Baza Militară 19. În ziua cu pricina vântul bătuse din acea direcţie. Asta indica eliberarea unor spori de antrax de undeva dinăuntrul bazei. Cinci victime, care trăiseră şi munciseră la o distanţă măricică de zona letală, avuseseră ghinionul să fie chemate la cursuri pentru rezervişti în ziua aceea fatală.
Dincolo de porţile de metal cu decoraţiuni ale Bazei 19 exista un laborator ce se ocupa îndeosebi cu căutarea unor vaccinuri la boli ucigătoare, inclusiv la antrax. Testările unor asemenea vaccinuri presupuneau, de obicei, imunizarea unor animale, apoi „încercarea” remediului prin expunere la tulpini virulente ale bolii. Asemenea experimente erau făcute într-o încăpere închisă ermetic, iar după experiment, aerul contaminat ar fi trebuit să fie trecut prin filtre performante, care să elimine microbii. Însă filtrele mai trebuiau să fie şi bine întreţinute.
Nouă oameni din bază muriseră din cauza antraxului, plus alţi şaizeci în oraş. Cei mai mulţi decedaseră în mai puţin de trei zile de la data apariţiei primelor simptome. Numărul surprinzător de mic de victime ar fi putut arăta că fusese vorba despre o cantitate foarte mică de antrax, însă probabil că acţiunea energică a autorităţilor redusese mult numărul victimelor. Optzeci la sută din populaţia locală fusese vaccinată contra antraxului şi i se împărţise, de asemenea, diverse antibiotice. Clădirile fuseseră stropite cu dezinfectant, sute de câini vagabonzi fuseseră împuşcaţi, turmele de animale fuseseră omorâte şi arse, animalele sănătoase fuseseră vaccinate. Victimele umane fuseseră îngropate în grabă, fără ceremonie, în sicrie pline cu hipoclorit de calciu. Curios lucru, militarii n-au luat parte la operaţiuni. N-au ieşit deloc din cazărmi. Multe dintre rudele victimelor n-aveau nicio îndoială că puseul de antrax avea ceva de-a face cu ce se întâmpla între zidurile Bazei 19, însă armata n-a explicat niciodată cum stau lucrurile şi nici nu a cerut scuze. Ba mai mult, o scrisoare de la un muncitor anonim de la laborator, publicată în ziarul Izvestiya, descria cercetările ca fiind patriotice şi minimiza epidemia cu sintagma „se mai întâmplă şi accidente”.
În 1992, preşedintele Elţân, într-un moment de trezie, a dat vina pe armată pentru incidentul cu antraxul, iar şefului KGB i s-a cerut să elimine orice urmă de armament biologic de la Baza 19. Acesta a fost, pur şi simplu, transferat într-un alt loc. Elţân a decretat, totodată, ca toate rudele victimelor antraxului să primească pensii speciale de stat. Se spune că nimeni n-a primit nici măcar o rublă.
„Ce nu poţi vedea nu-ţi poate dăuna “– unul dintre multele truisme ale mamei mele, care s-au dovedit a fi neadevărate
Oamenii de ştiinţă sunt, cu toţii, detectivi ce caută indicii pentru rezolvarea misterelor, care pun la îndoială informaţiile suspecte şi sondează necunoscutul. Necunoscutul este adesea nevăzutul, iar omenirea a fost, din vremuri îndepărtate, fascinată de forţele invizibile.
Medicul renascentist Paracelsus a fost unul dintre primii medici care au devenit obsedaţi de magnetism. Folosea un cristal magnetizat pentru a transfera boala de la un pacient către seminţe ce germinau şi a stat la originea multor „magnetişti” şarlatani.
Se ştia bine că rănile făcute de sabie se vindecau cel mai bine prin recurgerea la o lamă magnetizată muiată într-un amestec de sânge al celui rănit cu două uncii de grăsime umană şi cu mucegai crescut pe capul unui hoţ spânzurat. Ultimul ingredient putea fi omis, dacă mucegaiul nu-şi făcuse cuib pe creştetul căzut în piept al mortului. Pentru hernie, un medic al vremii prescria o cataplasmă cu pilitură de fier plus un magnet pe care să-l înghită pacientul. La apropierea magnetului, pe interior, de fierul aflat la exterior, hernia avea să fie atrasă înapoi în corp.
În 1770 un profesor de astronomie pe nume Max Hell10 (părinţii sunt de vină) devenea faimos pentru că vindeca toate beteşugurile cu plăci metalice magnetizate aplicate pe corp. Numeroşi şarlatani au urmat respectiva procedură, cu toate că unul a arătat că se îndoia de metodologia aplicată atunci când şi-a îndemnat tovarăşii de meserie să nu se apuce niciodată de magnetism în faţa unei persoane prea dornice să ştie cum funcţiona de fapt.
Magnetistul cel mai cunoscut al secolului al XVIII-lea a fost Franz Anton Mesmer, care postula o „fluidizare” magnetică ce deranjează sistemul nervos şi care nu poate fi rezolvată decât prin magnetism. Pretindea că poate magnetiza pe oricine cu o simplă fluturare a mâinii. Ceea ce numim noi astăzi transă hipnotică el numea „magnetism animal”. Personalitatea sa magnetică şi talentele actoriceşti atrăgeau diferite doamne la salonul său din Paris. Clientele se aşezau în jurul unui hârdău imens, beau apă magnetizată şi se mângâiau cu baghete magnetice. Erau apoi legate cu cabluri unele de altele, se luau de mână şi îşi apăsau genunchii de genunchii celorlalte, pentru a se asigura că fluidul circulă.
Mesmer se plimba printre ele îmbrăcat într-o sutană liliachie şi dând din mână ca un Merlin al magnetismului. Tineri frumoşi masau cu blândeţe părţile cele mai sensibile la magnetism ale trupurilor doamnelor, până ce acestea „prindeau lumină în obraji” şi „li se inflama imaginaţia”. Multe cădeau pradă „extazului magnetic”.
Mesmer tânjea după recunoaştere ştiinţifică, însă un comitet de savanţi printre care se numărau Lavoisier şi Benjamin Franklin stabileşte diagnosticul de contagiune isterică şi pune la colţ magia magnetică. Mesmer dispare într-un fâlfâit liliachiu.
Unii dintre imitatorii săi foloseau „somnam-bulismul magnetic” şi-şi legau pacienţii de arbori magnetizaţi ca pe nişte globuri de pom. În Statele Unite, doctorul Elisha Perkins patentează „magneţii de tracţiune” (magneţi care extrăgeau). Trecuţi peste pielea pacientului, aceştia extrăgeau durerea, ba chiar corectau şi diformităţile. „Leacurile” sale ajung atât de renumite, că Perkins este scos din registrul medicilor. Pentru a-şi dovedi puterile, dă fuga să-i salveze pe cetăţenii New Yorkului pe parcursul unei epidemii de febră galbenă, dar se molipseşte şi moare.
Fiul său, Ben, o şterge la Londra şi începe să vândă magneţii de tracţiune cu câte cinci guinee bucata, îşi asigură clienţii că „reumatismul se retrage la apropierea lor”. Un doctor sceptic afirmă că bastoanele de lemn vopsite în aşa fel încât să arate precum unele de metal sunt la fel de eficiente ca şi magneţii respectivi. Expozeul său era intitulat Imaginaţia ca pricină şi cură a bolii, exemplificată prin iluzia magneţilor de tracţiune. Era totuşi indiscutabil că magnetismul vindeca de sărăcie: Ben Perkins se întoarce în Pennsylvania cu 10 000 de lire în buzunar; Mesmer părăsise Parisul cu 340 000 de franci într-al său.
Ar fi rămas amândoi muţi de uimire aflând că astăzi electromagneţii ne permit să desluşim până şi cele mai fine detalii din interiorul corpului şi să deosebim ţesuturile canceroase de cele sănătoase. Numim asta imagistică prin rezonanţă magnetică (IRM). Ce de bani ar ieşi de-aici! De ce nu s-au gândit la asta şi ei? Ei bine, ar fi avut nevoie de magneţi care să poată genera câmpuri magnetice de 100 000 de ori mai intense decât cel al Pământului. Ray Damadian, inventator al scanerului IRM, nu ştia dacă organismul uman putea rezista la o asemenea forţă, aşa că flăcăul ăsta curajos a devenit primul om care şi-a scanat corpul integral.
Aceste scanere necesită, de asemenea, şi o cantitate enormă de electricitate, iar tocmai descoperirea electricităţii avea să ducă la căderea în desuetudine a magnetismului „medical”. Pe la 1730 cercetătorii îşi dăduseră seama că puteau electrifica corpul uman, atâta timp cât era izolat de pământ. O gravură franceză contemporană înfăţişează un tânăr suspendat în funii, atingând cu picioarele un generator de electricitate – probabil, o minge rotativă de sulf – ce trimitea o scânteie din vârful degetului către un baston de metal ţinut de experimentator. Faţa băiatului pare crispată de durere.
Ludovic al XV-lea era interesat de fenomen; se zice că ar fi folosit o baterie enormă pentru a trimite curent printr-un lanţ de călugări care se ţineau de mână, ca să obţină un circuit. Fraţii monahi au descoperit cu surprindere că sunt nişte conductori nemaipomeniţi şi că, în ciuda vieţii lor retrase, se pricep de minune să danseze.
Presupusa valoare terapeutică a electricităţii le era cunoscută şi anticilor. Medicul de curte al împăratului roman Claudius recomanda amplasarea unui peşte-torpilă electric pe cap, pentru vindecarea unei migrene. Era cam necugetat din partea lui, fiindcă peştele ar fi arătat ca o pălăriuţă caraghioasă şi ar fi putut emite o descărcare de 220 de volţi care să suprime pentru totdeauna nevoia purtării unei pălării.
Anglia secolului al XVIII-lea s-a înamorat de electricitate. Un membru al Parlamentului cu veleităţi ştiinţifice a legat douăzeci şi şapte de voluntari la descărcarea unui peşte-torpilă şi le-a dat o zgâlţâială să le meargă fulgii! Rezultatul a fost „absolut electrizant”, iar scânteile, „vii şi repetate”. Şarlatanii ajungeau în raiul electric. Un medic scoţian promovează virtuţile unei „băi electrice” – îndeobşte o combinaţie ucigătoare. Unele terapii ieşeau la înaintare cu fluide electrice în cinci culori. Până şi predicatorul John Wesley avea o „maşinărie electrică”.
„împăratul şarlatanilor”, potrivit unui spectacol de revistă de la Haymarket Theatre, era James Graham, care îşi deschide propriul Templu al Sănătăţii în Londra, în 1780. Acesta oferea o combinaţie aţâţătoare de magnetism, băi de noroi şi senzaţii extrem de tari; potrivit poetului Southey,
„îşi făceau de cap cu electricitatea în feluri prea josnice pentru a vorbi despre ele”. Exista şi o „zeiţă a tinereţii şi a frumuseţii” înveşmântată seducător, demnă de o inspecţie mai amănunţită. Cu siguranţă că a stârnit atenţia lui William Hamilton, care a promovat-o la rangul de Lady Hamilton; avea să ajungă mai târziu lumina singurului ochi care-i rămăsese amiralului Nelson.
Cealaltă piece de mai mică resistence era patul celest. Promitea „bucurii cereşti” şi „extaz superior”, precum şi „concepţie imediată”. Patul era legat cu nişte fire care ofereau un impuls electric procedurii şi izolat, pentru a conserva „abundenţa de văpaie electrică”. Orice mişcare a saltelei declanşa o simfonie de tuburi de orgă, al căror tempo sporea la mişcările finale.
Doar patul, se spune, costase o sumă usturătoare: 10 000 de lire. Clienţii trebuie să fi uzat un număr incredibil de saltele, la cincizeci de lire tura, doar pentru recuperarea sumei în cauză. După ce devenise scena unor acuplări aventuroase, luxosul templu se duce de râpă. Graham începe să experimenteze pe el însuşi cu „băi de pământ”, îngropându-se în sol până la gât. Este cuprins de fervoare religioasă, dar părăsit de raţiune, ajungând să se înfometeze cu scopul de a-şi prelungi viaţa. Le promisese clienţilor de la templu că urmau să trăiască o sută de ani, însă el însuşi nu apucă cincizeci.
Şarlatanii electrici nu lipsesc nici în secolul XX. În anii ’20, un american bogat pe nume Gaylord Wilshire manufacturează I-on-aco, o poţiune cu „magnetism medical” încărcabilă la priză. Douăzeci de ani mai târziu, un alt american, William Reich, începe să distribuie pe piaţă o forţă electromagnetică numită „energie orgonică”, disponibilă într-o încântătoare nuanţă de albastru. Ar fi trebuit să încarce corpul cu forţă vitală şi să crească apetitul sexual. Celor imobilizaţi la pat li se vindea un „acumulator energetic” ce producea orgon. Era şocant de asemănător cu o pătură.
Pe la acea vreme a apărut un tratament electric care a devenit popular. Nu producea furnicături, ci zguduieli. Numele său original era „tratamentul cu şoc electric”, însă, cum suna cam înfricoşător, a fost schimbat în „terapie electroconvulsivă”, nume care pe mine, unul, tot mă bagă în sperieţi. Fără îndoială că de asta i se spune mereu doar ECT.
Acesta implică plasarea de electrozi pe cap şi aplicarea unei scurte descărcări electrice, suficientă cât să provoace o convulsie şi să-l reducă la inconştienţă pe pacient. De obicei cauzează un anumit grad de amnezie şi e folosită în cazul pacienţilor cu depresie, când toate celelalte tratamente au eşuat.
Abia în 1980, după cinci decenii de zdruncinat creierii pacienţilor, avea să apară o cercetare cuprinzătoare despre uzul şi eficacitatea terapiei prin ECT. Răspunsul publicaţiei medicale The Lancet la rezultatele studiului a fost lipsit de echivoc: „Fiecare psihiatru britanic ar trebui să citească raportul şi să-i fie ruşine”. Documentul scotea la iveală o listă interminabilă de erori: aparate prost întreţinute, tehnicieni lipsiţi complet de pregătire care aplicau şocuri cu durată arbitrară. Mai ales acest ultim lucru era îngrijorător, fiindcă gradul de pierdere a memoriei e direct proporţional cu cantitatea de electricitate ce trece prin creier. În ciuda unor studii care susţineau că folosirea unui singur electrod în loc de doi ducea la mai puţină confuzie şi la reacţii amnezice mai slabe, optzeci la sută din clinici folosiseră mereu doi electrozi. ECT fusese folosită până şi pe post de tratament împotriva homosexualităţii. Şaizeci la sută dintre psihiatrii intervievaţi admiteau că ar fi aplicat terapia chiar în condiţiile în care atât pacientul, cât şi rudele ar fi obiectat. O urmare năucitoare a tuturor acestor lucruri e că, douăzeci de ani mai târziu, o nouă cercetare făcută pe 700 de pacienţi scotea la iveală că cincizeci şi nouă de procente din ei fuseseră supuşi terapiei respective fără aprobarea lor.
Existau în Marea Britanie, în 1979, anul primei cercetări, 200 000 de cabinete unde fiecare pacient avea parte de patru până la opt tratamente cu electroşocuri. Mare parte dintre psihiatri considerau această procedură benefică. Şi totuşi, nu se ştia de ce ar fi trebuit să funcţioneze.
Poate că pregătirea psihiatrilor ar trebui să includă măcar o şedinţă de electroşocuri, ceea ce este valabil şi pentru oricine care ar fi dispus să supună pacienţii la ceea ce primul studiu descria drept o experienţă „înfricoşătoare şi degradantă”. Totuşi, în vreme ce unii experimentaseră pe pacienţii lor fără să conştientizeze riscurile, alţii îşi construiseră reputaţia ştiind prea bine ce fac.
Prin 1840, Guillaume Duchenne studiază fiziologia expresiei umane inducând muşchilor feţei diverse contracţii, ce reflectau variate emoţii. Tehnica sa este de a persuada un bătrân simplu să rămână calm în vreme ce electrozii îi erau prinşi pe faţă.
Transmiţând şocuri, simultan, către două seturi de muşchi, produce „o imagine izbitor de adevărată a unei feţe stupefiate de teroare… o groaznică amestecătură de oroare şi frică”, expresia cuiva aşteptând „inevitabila tortură”. Când, în plus, începe să stimuleze şi „muşchiul durerii”, aflat chiar deasupra ochilor, obţine, pe lângă privirea înfricoşată, şi o expresie de agonie. Duchenne a făcut fotografii care confirmă pretenţia sa de a fi recreat „figura unui damnat”.
Şi-a numit experimentele „anatomie vie”, iar nu abuz asupra unui bătrân ce-şi contorsiona „suprafaţa mundană” a „feţei asprite”. Ar fi putut să-şi folosească faţa proprie, dar se poate ca fizionomia sa să fi fost prea rafinată, în vreme ce bătrânelul avea „trăsături triviale”. „Era”, spune Duchenne, „ca şi cum aş fi lucrat cu un cadavru încă reactiv”. Duchenne încercase să reanimeze trăsăturile unui cadavru, dar găsise acest lucru mult mai dezgustător decât practica pe o fiinţă vie. Mă îndoiesc că un autoexperimentator devotat ar fi avut o părere atât de dispreţuitoare despre cineva pe care făcea experimentul.
Nouăzeci de ani mai târziu, doctorul Ewen Cameron de la Universitatea Megill se simte atras de capacitatea terapiei prin ETC de a induce amnezia. Ţinta sa era să spele creierul cu totul, apoi să-l reprogrameze. Serviciul CIA era, şi el, interesat de posibilitatea spălării creierului, aşa că furnizează fonduri consistente.
Cameron a „deregulat” cincizeci şi trei dintre pacienţii săi schizofrenici, fără consimţământul acestora. Procesul implica administrarea unor doze din substanţa psihedelică LSD de patru ori pe săptămână şi şocuri electrice de două ori pe zi, de aici rezultând treizeci până la o sută de tratamente de persoană. Era cu mult mai mult decât ar fi trebuit să se facă în mod normal pe un pacient.
Unii pacienţi suferinzi de depresie cronică au fost ţinuţi într-o comă indusă prin ECT vreme de optzeci şi şase de zile, timp în care au fost bombardaţi cu mesaje repetate la infinit. Cameron numea asta „ghidaj psihic”. Propriile cuvinte ale pacientului erau înregistrate şi apoi redate. Cele mai multe erau gânduri negative precum:
„Urăsc totul. Mă simt aşa de plin de ranchiună. S-ar putea să mă duc şi să fac ceva prostesc.” – repetat de treizeci de ori.
„Urăsc, urăsc.” – de treizeci şi cinci de ori.
„Sunt atât de singur.” – de patruzeci şi cinci de ori.
Unii ajungeau să asculte acelaşi mesaj de un sfert de milion de ori. Pe parcursul acestui asalt auditiv pacienţii au devenit din ce în ce mai tulburaţi şi au avut convulsii o vreme după ce se încheiase şedinţa.
După un asemenea tratament, amintirile pacienţilor ajungeau să fie iradiate cu totul, iar unii rămâneau cu handicap psihic. Personalităţile le dispăruseră şi nu mai erau în stare să vorbească sau să mănânce fără ajutor. Deveniseră victime fără trecut şi cu viitor incert.
Însă viitorul lui Cameron era asigurat. Acesta admite, mai târziu, că se abătuse vreme de zece ani de la drumul cel drept. Fişele pacienţilor săi sunt distruse. El moare în 1967, copleşit de onoruri academice.
Forţele invizibile pot fi periculoase. Nenumăraţi oameni au fost electrocutaţi, adesea din cauza lipsei de precauţie. Recent, un bărbat care apăruse la televizor şi-şi demonstrase rezistenţa la electricitate băgându-şi degetele în priză a fost electrocutat fiindcă nu s-a obosit să închidă butonul de alimentare în vreme ce încerca să repare un generator.
Ştim că sunetele la volum ridicat din cluburi şi din discoteci afectează auzul tinerilor, însă undele sonore pot fi mult mai periculoase de-atât. Profesorul Gavraud se simţea adesea rău la muncă şi a pus asta pe seama vibraţiilor de frecvenţă joasă ce veneau de la o staţie de aer condiţionat aflată în apropiere. Ca să studieze fenomenul, a construit o maşinărie mare, pusă în mişcare cu aer comprimat, care să producă „infrasunete” de frecvenţă joasă.
Din fericire, Gavraud se afla la o distanţă respectabilă când asistentul său a dat pentru prima oară drumul la aer. Tehnicianul s-a prăbuşit pe loc şi a murit. Intensitatea vibraţiilor cauzase, probabil, oprirea respiraţiei, deşi s-a susţinut şi că organele interne ale asistentului fuseseră transformate în gelatină. Suntem curioşi cu toţii de la natură, dar savanţii sunt mai curioşi decât oricine.
În 1895, Wilhelm Rontgen, în vreme ce studia razele catodice, observă pe un banc alăturat o luminescenţă verzuie ce emana de la o bucată de hârtie acoperită cu soluţie de bariu. Ştia că nu e de la razele catodice, care călătoresc în aer doar pe distanţe scurte, şi în orice caz tubul catodic era acoperit cu carton gros, negru, care împiedica razele să evadeze. Luminescenţă trebuia să provină de la o altfel de rază, invizibilă. Câteva teste foarte simple arată că o carte groasă, două pachete de ţigări, ba chiar şi o placă subţire de metal nu reuşeau să blocheze razele. Rontgen a numit această nouă şi puternică forţă „Raze X “.
Din întâmplare, mâna sa trece prin spaţiul dintre tub şi hârtie, lăsând o umbră. Nu era umbra unei mâini, ci un spectru neliniştitor: oasele mâinii. Această viziune supranaturală l-a enervat atât de tare pe Rontgen, că a renunţat la cercetare. Nu s-a întors în laborator până la vacanţa de Crăciun, când nu mai era nimeni prin preajmă. Lucrează febril şi devine atât de preocupat, că soţia sa începe să se teamă pentru sănătatea sa psihică. Dar îşi dă seama de ce era atât de agitat soţul ei când cercetătorul îi arată o fotografie în raze X a unei greutăţi de plumb aflate înăuntrul unei cutii de lemn sigilate. Deşi erau nişte raze cu mult mai pătrunzătoare decât oricare altele descoperite până atunci, soţia sa se oferă să fie prima persoană radiografiată. Rezultatul e o celebră fotografie a oaselor mâinii ei, cu un inel pe deget. Obiectele dense precum oasele şi metalul apăreau la expunere deoarece blocau parţial razele, acestea fiind oprite complet doar de plumb.
Publică, în ianuarie, un articol al cărui nume, tradus, era „Un nou fel de rază “. Aceste raze atotpătrunzătoare prind pagina întâi a ziarelor. Se face atâta vâlvă, că Pali Mall Gazette anunţă că „s-au săturat de razele X “. Existau îngrijorări publice că razele puteau fi folosite pentru a vedea prin haine, scoţând la iveală ce se afla dedesubt. O companie oportunistă face chiar o reclamă la lenjerie intimă impenetrabilă pentru razele X.
Cu razele X Au sărit de pe fix Stau de tot pierită Speriată, uimită
Că de-acu-nainte or să se holbeze Or să cerceteze
Ce-i pe sub fustiţă şi pe sub rochiţă
Raze Rontgen rele fac numai belele.
La doar câteva luni de la apariţia articolului lui Rontgen se proiectează şi se construiesc aparate cu raze X care încep să fie folosite pentru detectarea fracturilor şi a caloriilor biliari. Apoi bismutul şi bariul sunt date pacienţilor spre a fi înghiţite, pentru a face aparatul digestiv vizibil la raze X. Compania Horlick se apucă de fabricat hapuri cu bariu.
Devine evident, nu peste multă vreme, că razele puteau arde pielea, dar aveau să se întâmple lucruri cu mult mai rele. Razele X sunt o formă de iradiaţie ionizată ce poate provoca daune consistente corpului. Pot ucide celule sau le pot altera ireversibil. Acest lucru poate duce la sterilitate, cancer şi la afectarea ADN-ului, cu repercusiuni sumbre pentru viitorii urmaşi. Gravitatea este direct proporţională cu doza încasată – cu cât e mai mare expunerea, cu atât creşte şi riscul. Prin martie 1897, existau deja şaizeci şi nouă de rapoarte privind afecţiuni provocate de razele X, toate apărând la tehnicieni ce lucrau cu aparatura. Ştiuseră sau nu, aceştia făcuseră experimente mortale pe ei înşişi.
Thomas Edison a lucrat cu aparatele, dar s-a oprit, citez, „când am fost cât pe ce să-mi pierd vederea”. Clarence Daily, unul dintre asistenţii săi, a păţit-o mai rău. Pe braţe i-au apărut ulceraţii şi, deşi pare incredibil, a fost apoi expus în repetate rânduri la raze X pentru a „vindeca” ţesutul distrus. Braţele sale au trebuit amputate, iar omul a murit un an mai târziu, la vârsta de treizeci şi nouă de ani.
Deloc o modalitate plăcută de a muri, aşa cum arată soarta domnului Cox, care a întreţinut aparatul de raze X al armatei în timpul războiului sud-african. Un prieten care l-a vizitat i-a descris astfel starea: „N-am mai văzut la nido altă fiinţă umană o situaţie mai demnă de milă “. Vorbeşte despre „agonia sfâşietoare pe care a îndurat-o în ultimii şase ani. Cuvintele nu pot descrie condiţia groaznică în care se află omul… Bietul Cox, a cărui sănătate zdruncinată e, fără îndoială, de nerecuperat, şi-a pierdut braţul drept şi degetele de la mâna stângă, schilodită, devenind cu totul neajutorat”. Căpătase, de asemenea, „ulcere care-l măcinau şi o plagă canceroasă, şi mai gravă încă, ce-i atacase faţa, bărbia şi mandibula”. Nevestei sale îi lua două ore ca să ascundă ravagiile „feţei sale teribil de afectate”.
Jurnalele medicale încep acum să facă liste cu radiologii şi radiografii care fuseseră „sacrificaţi pe altarul ştiinţei”. Printre aceştia se număra şi Walter Cannon, primul care folosise substanţe chimice radioopace, precum şi butoni cu perle, pentru a studia acţiunea internă a gâtlejului şi a stomacului. Rontgen a fost cruţat de probleme, poate fiindcă îşi păstra tuburile pentru raze X într-o cutie de metal.
Tehnicienii erau expuşi, fiindcă nu foloseau niciun fel de echipament protectiv, iar primele tuburi nu aveau niciun fel de apărătoare. Şi pacienţii riscau să fie iradiaţi în exces. În 1912, tubul cu raze X a fost descris ca „un dispozitiv deosebit de capricios, la care e de-a dreptul imposibil să evaluezi mărimea dozei”. Durata de expunere, pentru obţinerea unei imagini bune, era incredibil de lungă. În prima relatare despre găsirea unui glonţ într-un corp uman, publicată în 1896, expunerea durase peste două ore. O fetiţă de cinci ani, anormal de păroasă, fusese tratată cu raze X preţ de două ore pe zi, vreme de şaisprezece zile. Părul de pe spate i-a căzut, într-adevăr, dar numai pentru a fi înlocuit cu o uriaşă ulceraţie necrotică ce avea să devină malignă. Asemenea tratamente au lăsat zeci de mii de femei cu cicatrice sau cu cancer. Ultimul dispozitiv cu raze X destinat epilării a fost scos din uz abia în 1949.
Mii şi mii de oameni au suferit iradieri fără să fie nevoie. În acele zile studiourile fotografice ofereau „portrete ale oaselor”, ba chiar şi pe vremea copilăriei mele multe magazine de pantofi aveau câte un „pedoscop” care îţi iradia picioarele, aflate înăuntrul pantofilor, pentru a se vedea dacă încălţămintea se potriveşte. Copiilor le plăcea la nebunie să-şi lipească ochiul de vizorul de sticlă şi să-şi vadă degetele scheletice.
În 1906, un bărbat cere ca logodnica sa să fie radiografiată înainte de nuntă pentru a obţine confirmarea că era sănătoasă pe interior – poate fiindcă nu avusese acces la interior în perioada în care-i făcuse curte. Aceasta refuză, iar el rupe logodna. Ea îl dă în judecată pentru nerespectarea promisiunii şi câştigă o compensaţie generoasă.
Nici nu ajung bine pe piaţă, că razele X sunt folosite pe loc la tribunal pentru a susţine solicitări precum: despăgubiri făcute de o actriţă de varieteu care suferise o leziune, probarea neglijenţei unui medic, a vinovăţiei unui soţ criminal şi a faptului că o parcelă de teren suspectă conţinea o bombă pusă acolo de terorişti.
Un detectiv propunea chiar folosirea razelor pentru a proba infidelitatea în procese de divorţ. O revistă de produse electrice s-a gândit şi cum anume. „Presupunem că foloseşte razele X pentru a descoperi scheletele pe care se spune că le-ar conţine orice dulap.”
Un judecător refuză să accepte radiografiile ca probe legale, fiindcă: „Nu există dovezi că un asemenea lucru este posibil. E ca şi cum ai apărea cu fotografia unei fantome”. În decembrie 1896, un avocat din Denver pledează timp de trei ore, susţinând că nu ar trebui admise ca probe. Avocatul celeilalte părţi aduce un dispozitiv cu raze X şi radiografiază mâinile juraţilor pentru a demonstra că tehnica e de bună-credinţă. Judele procesului hotărăşte astfel:
„Ştiinţa modernă a făcut posibilă cercetarea ţesuturilor corpului uman… Astfel stând lucrurile, considerăm de datoria noastră să fim primii care acceptă printre probe un procedeu dovedit a fi ştiinţific”.
Legile care îi interesau pe Mărie şi pe Pierre Curie erau cele ale fiziicii şi ale chimiei. În acelaşi an în care Rontgen descoperea razele X, Pierre îşi obţinea doctoratul pe baza cercetărilor sale despre magnetism şi se însura cu Mărie Sklodowska, o studentă poloneză care făcea foamea într-o mansardă prăpădită din Paris, dintre cele rezervate în mod normal artiştilor. Ei doi formează unul dintre cele mai importante parteneriate din istoria ştiinţei.
Henri Becquerel tocmai descoperise o formă nouă de radiaţie ce emana de la uraniu. Cei doi se hotărăsc să cerceteze această rază nouă. Mărie lucrează fără bani, reuşind să facă rost de o încăpere care fusese abandonată de medici, pe motiv că era prea sordidă pentru disecţia cadavrelor. Un vizitator o descria drept „o încrucişare între un grajd şi un hambar de cartofi”.
Mărie descoperă că, indiferent de diferenţele chimice, minereurile de uraniu emiteau, toate, radiaţii, aşadar, n-aveau de-a face cu vreo proprietate chimică: era o proprietate a atomului însuşi. O numeşte „radioactivitate”.
Uraniul se găsea într-un minereu numit pehblendă, despre care se credea că omorâse mineri de secole. Când prima tonă de pehblendă ajunge în laboratorul Mariei, aceasta e atât de încântată, încât îşi bagă mâinile în materialul cafeniu şi îl prefiră printre degete.
Mărie descoperise un mod de a măsura cantitatea de radiaţie. Spre surprinderea ei, pehblendă era cu mult mai radioactivă decât ar fi justificat orice cantitate de uraniu conţinută. Aşa că începe să caute un alt constituent extrem de radioactiv. Era o sarcină mai dură decât ar fi anticipat, fiindcă în minereu concentraţia acestuia era de doar cinci părţi la un miliard. Reuşeşte totuşi să-l izoleze şi-l numeşte „poloniu “, după ţara ei de origine, Polonia. Dar nici aşa nu dă de urma întregii radioactivităţi. Era sigură că exista şi o altă sursă, pe care o numeşte „radiu” încă dinainte de a o găsi.
Izolarea radiului implica fierberi şi răciri repetate ale soluţiei, în căzi mari, pentru obţinerea de cristale din ce în ce mai pure. „îmi petreceam adesea ziua “, declara ea, „amestecând în masa forfotitoare cu un drug de fier cât mine de mare, până ce eram frântă de oboseală”. În opt tone de minereu brut se afla doar o zecime de gram de radiu.
Descoperise două elemente noi; devine prima femeie din Franţa care obţine doctoratul. Ca şi Rontgen, nu şi-a patentat niciuna dintre descoperiri, fiindcă ar fi fost un lucru contrar „spiritului ştiinţific”.
Noaptea, tuburile luminescente de radiu de pe rafturi „licăreau slab, producând o lumină fantomatică”. Potrivit lui Pierre, lucirea albastră „era suficient pentru citit, dacă ţineai tuburile destul de aproape de pagină. Ele conţineau, desigur, o cantitate extrem de mică de radiu”. Compusul era totodată captivant şi letal. Pierdea căldură la fel ca şi lumină şi era de un milion de ori mai radioactiv decât uraniul.
Mărie suferă arsuri ale pielii după ce umblă cu una dintre fiole în buzunar. Pierre demonstrează că substanţa le cauzase întinzându-şi un pic pe braţ. Capătă ulceraţii recalcitrante. Pierre face şi teste pe şoareci şi pe porci de guineea, expunându-i la radon, gazul pe care îl eliberează radiul. Toate animalele mor. Cu siguranţă, pe atunci, trebuie să fi realizat amândoi că, în cazul în care continuă să experimenteze cu radiul, ar fi fost primejdios până şi să respire aerul din laborator. Însă bucuria prilejuită de descoperiri îi împinge să continue. Cum zicea la un moment dat Mărie: „în viaţă nu există nimic care să ne înfricoşeze. Ci doar ca să fie înţeles”.
În 1903 cei doi împart Premiul Nobel pentru Fizică, însă nu reuşesc să ajungă la Stockholm din cauza anemiei Mariei. Era, după toate probabilităţile, primul semn al expunerii la radiaţii. Înainte se confruntase şi cu pierderea unei sarcini.
O dată, când Pierre încălzea un tub cu radiu la temperatură ridicată, tubul explodează, răspândind împrejur conţinutul periculos. Drept urmare, se alege cu probleme la ochi şi suferă de dureri crunte de picioare, care îl fac incapabil să lucreze. În 1906 cade sub un camion şi una dintre roţi îi zdrobeşte capul. Moare pe loc.
Mărie e afectată, însă îşi găseşte consolare în studiu: „Nu aş putea trăi fără laboratorul meu”. E invitată să-i ia locul lui Pierre ca profesoară de radio-fizică la Sorbona. Era fără precedent ca o femeie să deţină un post academic, astfel că, în primii doi ani, titlul ei este chargee de cours, după care este înălţată la rangul de profesoară. În 1911 primeşte din nou Premiul Nobel, pentru chimie de data asta, şi devine prima persoană care obţine două astfel de premii pentru discipline diferite. Însă nici măcar asta nu-i facilitează alegerea în Academia Franceză – doar era, până la urmă, femeie.
Pe parcursul Primului Război Mondial, Mărie s-a ocupat de înzestrarea trupelor cu laboratoare mobile dotate cu raze X. Ba chiar a condus ea însăşi unul şi i-a pregătit pe operatori. În 1918 exista o unitate cu raze X în fiecare spital de campanie, estimându-se că în aceste unităţi au fost trataţi un milion de soldaţi răniţi.
În anii ’20 sănătatea Mariei Curie se deteriorează. Mâinile i se umplu de arsuri dureroase cauzate de iradiaţii şi se operează de câteva ori, pentru a-şi salva vederea. Este răpusă, în cele din urmă, de o anemie severă, de la iradierea măduvei spinării, locul în care sunt fabricate celulele sângelui. Amintirea ei este păstrată de „curie”, unitatea primară de măsurare a radioactivităţii. Ar fi fost încântată de folosirea radiului pentru radioterapie, o armă de importanţă majoră în lupta cu cancerul, dar consternată, poate, să ştie că poloniul avea să fie folosit pentru detonarea bombei atomice şi pentru asasinarea unui disident rus în 2006.
În 1995 s-a decis ca soţii Curie să fie deshumaţi şi reînhumaţi sub marele dom al Pantheonului din Paris. Au participat atât preşedintele francez Mitterrand, cât şi cel al Poloniei, Lech Walesa. Un om de ştiinţă întreprinzător a profitat de ocazie ca să scaneze corpurile celor doi cu un contor Geiger. Erau amândoi radioactivi, Pierre la un nivel incredibil. Tragicul accident de circulaţie îl scutise de o moarte înceată şi chinuitoare.
Fiica Mariei, Irene, şi-a urmat mama în câmpul ştiinţei. A devenit cercetătoare, a obţinut un Premiu Nobel împreună cu soţul ei şi a murit de leucemie, probabil din cauza lucrului cu radiaţiile.
Timp de şase ani, George Stover, un radiolog american, a testat în mod deliberat efectele radiului pe propriul corp. Drept urmare, a suferit, mai târziu, câteva amputări şi peste o sută de grefe de piele. Cu puţin timp înainte de moartea-i prematură, a spus: „Câţiva cercetători morţi sau schilodiţi nu cântăresc mare lucru în comparaţie cu o acţiune folositoare”.
Asemenea poveşti de groază au avut prea puţin impact asupra publicului, comparate cu veştile că radiul era folosit ca să vindece cancerul. Devenise cunoscut ca „raza vieţii”. Ajunsese ingredientul magic din zeci de produse, ciocolată, pastă de dinţi, unguente cu radiu pentru „furnicături pe piele”, haine radioactive care să ţină de cald, proteze auditive cu puţin cunoscutul element „audium”, săruri de baie Ra-Ba-Sa şi medicamente împotriva chelirii, deşi tocmai radiul îţi face părul să cadă. Existau loţiuni radioactive, duşuri şi supozitoare abia aşteptând să fie introduse. Nicio cavitate a corpului nu era în siguranţă. Comprimatele tonice Raditone, cu „extracte de glande”, ofereau „vigoare sexuală sporită”, ba exista chiar şi un gel contraceptiv radioactiv, în caz că tabletele ar fi izbutit.
Produsele erau, în general, nevătămătoare.
Din moment ce radiul era mult mai preţios decât aurul, probabil că nici nu conţineau aşa ceva. Radiul eliberează totuşi, vreme de o mie de ani, un gaz radioactiv numit radon; câteva particule pot produce o cantitate semnificativă. Firma Sparklets promova bulele de dioxid de carbon asezonate cu radon, folosite la obţinerea apei gazoase din sifoanele lor. Existau diverse „emanatoare” sub formă de butelci şi borcane ce se vindeau ca pâinea caldă. Apa lăsată peste noapte se încărca cu radon. „în ziua următoare familia este aprovizionată cu două galoane de apă radioactivă, izvorul vigorii… Sănătate de la natură!”
William Bailey, un escroc ce vindea „nimicuri costisitoare, a dat lovitura în anii ’20, cu apa îmbogăţită cu radiu Radithor, ajungând să vândă 100 000 de sticle pe an. Era „cea mai bună realizare în domeniul tratamentelor radioactive interne”. Nu rostise nicicând vorbe mai adevărate!
Unul dintre clienţii săi fideli era un monden bogat şi pasionat de sporturi, pe nume Eben Byers. Mergea pe cincizeci de ani şi-i trebuia ceva ca să-l revigoreze.
Radithor era răspunsul. Poţiunea l-a umplut de o asemenea mulţumire, încât s-a apucat să trimită cufere pline cu marfă pe la prieteni. Apoi a început să sufere neîntrerupt de migrene, i-au căzut dinţii, iar oasele i s-au subţiat.
Când ne gândim la radioactivitate, ne imaginăm raze gamma, ce trec prin corp ca un glonţ, distrugând organele interne, şi de care nu ne putem apăra decât cu ziduri de plumb. Mai există însă şi raze beta, care penetrează doar câţiva centimetri în corp, şi raze alfa, cam lente de fel (abia 15 milioane de metri pe secundă) şi care pot fi blocate cu o simplă foaie de hârtie pusă pe piele. Însă radiaţia alfa este letală, dacă o îngurgitezi. Radiul are tendinţa să se acumuleze în oase, iar razele alfa bombardează osul înconjurător până îl face sită. Muniţia nu se termină niciodată – mai degrabă se termină cu oasele victimei.
Un avocat decis să-l dea în judecată pe Bailey îl chestionează pe Byers, descriindu-i astfel starea: „O experienţă mai abominabilă ar fi greu de imaginat! Starea lui Byers sfidează orice descriere… abia dacă putea vorbi… întregul maxilar şi mare parte din mandibulă fuseseră amputate. Tot ce mai rămăsese din ţesutul osos al corpului său se dezintegra încetul cu încetul, iar în craniu începeau să i se formeze, literalmente, găuri”. Byers avea să moară în agonie.
Bailey a fost condamnat, într-adevăr, dar numai pentru susţinerea de informaţii false. Nu peste mult reintra în afaceri cu Health Springs, „bogate în raze vitale”, şi cu prespapieruri Bioray „cu mult mai bogate în invizibilele raze gama decât soarele”. Nu exista lege care să-l împiedice să vândă ceea ce el numea „rază de soare perpetuă”. A murit de cancer la vezică provocat de consumul în exces al mărfii respective.
Cea mai vandabilă proprietate a radiului era luminescenţa sa. Undark era o marcă de vopsele cu care puteai lumina butonul de la sonerie sau cătarea puştii, momeala pentru peşti, ba chiar şi „papucii de pâslă pentru femei”. Fondatorii companiei aveau în vedere, în viitor, case luminate de tavane vopsite cu radiu, însă cererea cea mai mare era pentru lucruri de seamă care trebuiau neapărat să licărească în întuneric, precum ochii păpuşilor, rujurile şi cocteilurile.
La declanşarea Primului Război Mondial existau nenumărate cadrane care trebuiau citite la lumină de intensitate scăzută. Se estima că nouăzeci şi cinci la sută din producţia de radiu din Statele Unite era destinată fabricării de vopsea luminescentă, în dauna uzului medical. Unii doctori vindeau chiar şi cantităţile ce le erau alocate. Prin 1917 fiecare ostaş american avea un ceas cu cadran fosforescent.
Vopseaua era făcută din radiu amestecat cu cristale minuscule şi cu gumă arabică dulce la gust. Pictatul numerelor şi al acelor de ceas era o treabă migăloasă. Pensulele aveau doar trei sau patru fire. Ca să „îndrepte” pensula sau ca să elimine excesul de vopsea, artiştii treceau pensula printre buze. Realizarea a 250 de cadrane pe zi însemna că înghiţeau o cantitate însemnată de material radioactiv. O fabrică angajează 800 de femei ca să picteze cadrane într-un interval de şapte ani. În anii 1920 existau 120 de asemenea fabrici în SUA.
Un dentist a observat cel dintâi că unele fete de la fabrici aveau probleme cu maxilarele. În 1925 un medic de la o asemenea fabrică a murit, iar autopsia a scos la iveală necroze grave ale plămânilor şi ale ficatului său. Oasele lui erau atât de radioactive, că, lăsate în întuneric pe o placă sensibilă, s-au fotografiat singure. La scurt timp după aceea, o pictoriţă de cadrane a fost internată în spital. Până şi respiraţia îi era radioactivă. A murit de anemie severă, deoarece măduva spinării îi fusese distrusă. Nici măcar o femeie care lucrase mai mult de un an la fabrică nu avea sângele sănătos. Unele descoperiseră, cu groază, că luminau pe întuneric.
Conducerea a respins sugestia „acestor aşa-zise otrăviri cu radiu… Nu a fost descoperit nimic care să fi cauzat asemenea simptome”. Şi totuşi, obţinuseră suspendarea apariţiei unui raport ce ajunsese la concluzii extrem de grave, iar angajatele moarte erau înmormântate în coşciuge îmbrăcate în plumb. Preşedintele companiei a trimis o misivă ipocrită comisiei de sănătate locale, argumentând că decesele surveniseră din cauza faptului că instituţia sa obişnuia să facă angajări printre persoane pe care alţii le-ar fi considerat de neangajat. „Noi am considerat acest lucru un act de bunătate, dar s-a întors împotriva noastră.” Muncitoarele bolnave au dat compania în judecată şi au obţinut despăgubiri, însă femeile acelea, cu maxilare putrezite şi cu oase făcute şvaiţer, au murit în timp.
Ceasurile de perete şi de mână pe care le-au pictat au supravieţuit. S-a estimat că, în anii pe care i-au petrecut pictând ceasuri de pus la mână sau pe noptieră, au răspândit mai multă radioactivitate decât toate uzinele de procesare radioactivă şi dispozitivele nucleare din SUA.
Moda radioactivităţii s-a stins, din fericire, de moarte bună, ceea ce nu se prea poate spune despre victimele sale. Totuşi se zice că doctorii sovietici au prescris, chiar până în anii ’80, 2 500 de băi cu radon zilnic, iar Radium Palace Hotel din Karisbad primeşte încă vizitatori în cele 300 de camere şi la izvoarele cu radioactivitate naturală. Din fericire, Buxton Spa din Anglia nu mai importă ape radioactive, aşa că nu se mai poate lăuda, ca odinioară, că apele de acolo sunt de cincizeci de ori mai radioactive decât cele din cel mai „fierbinte” loc de peste hotare.
Radiaţiile nu se dau duse cu una, cu două. Caietele de însemnări ale Mariei Curie sunt încă radioactive. În 2008, Universitatea Manchester din Anglia şi-a manifestat suspiciunea în privinţa cauzei cancerelor fatale ce afectaseră membri ai personalului care lucraseră recent în clădirea unde Ernest Rutherford descrisese pentru prima oară radiaţiile alfa, cu aproape un secol în urmă. Camerele considerate a fi contaminate au fost sigilate, iar personalul care lucrase acolo în ultimii douăzeci de ani a fost sfătuit să-şi facă un control medical.
Un alt om căruia i-a fost monitorizată starea de sănătate a fost Eric Voice, un chimist nuclear. La mijlocul anilor ’90 el şi alţi unsprezece colegi au fost injectaţi cu un izotop instabil al plutoniului, element radioactiv, pentru a determina cât de mult avea să rămână acesta în corp. Experimentul era menit să ofere o estimare a riscului unei expuneri accidentale la cantităţi mai mari de substanţă. În 2000, deşi pensionat între timp, Voice a inhalat plutoniu pentru a testa în ce măsură era absorbit acesta de plămâni şi cât de rapid migra prin corp. Se lăuda că este cel mai radioactiv om de pe planetă. O dubă blindată venea regulat să-i colecteze deşeurile, cu toate că el, personal, nu cauza efecte adverse în urma expunerii.
Trecut deja de şaptezeci de ani, doctorul Voice îşi evalua soarta cu calm: „Nu cred că e cazul să mă întreb prea mult ce s-ar fi ales de restul vieţii mele “. Era unul dintre acei oameni rar întâlniţi care nu vor să trăiască cât Matusalem. A murit de scleroză motorie în 2004, la optzeci de ani, şi a fost înmormântat într-un sicriu îmbrăcat în plumb.
„Oamenii discută de multă vreme despre locul în care se află iadul. Noi l-am descoperit “– Louis Antoine de Bougainville, pe o navă lovită de scorbut
Putem conştientiza cu uşurinţă pericolele care ne-ar putea paşte de pe urma viruşilor, a substanţelor sau a radiaţiilor, însă afecţiunile teribile pot fi cauzate şi de ceva ce ne lipseşte.
Secole de-a rândul, viaţa de matelot n-a fost una uşoară. Omul era, probabil, obligat să se înregimenteze în echipaj împotriva voinţei sale, apoi era zăvorât într-un coşciug umblător pe mare, cu posibilitatea înecului. Însă au murit mult mai mulţi marinari de scorbut decât din cauza furtunilor, a naufragiilor, a bătăliilor şi a epidemiilor infecţioase la un loc. În timpul Războiului de şapte ani, la fiecare om ucis în luptă alţi optzeci şi nouă mureau de boli, în mare parte de scorbut.
Se spune că, în perioada vaselor cu pânze, peste două milioane de mateloţi au decedat din cauza acestei boli groaznice. O navă norocoasă era una căreia îi rămâneau destui membri valizi în echipaj ca să se poată întoarce acasă.
În 1740, comandantului George Anson i se ordonă „să necăjească şi să fie o pacoste” pentru spaniolii din Pacific. Expediţia nu începe bine. Erau prea puţini oameni în echipajele navelor, astfel că amiralitatea selectează rezidenţi de la spitalul Chelsea pentru a compensa lipsa. Anson se alege cu o turmă de indivizi nesiguri pe picioare, „nebuni şi infirmi… obiecte decrepite şi jalnice… mai potrivite pentru lazaret decât pentru serviciul militar”. Până şi cei în stare să-şi mişte corpul aveau să fie norocoşi să supravieţuiască acestei misiuni de rău augur. Doar trei oameni sunt pierduţi în luptă, şi, totuşi, dintre cei 2 000 care se îmbarcaseră se întorc mai puţin de 200. Aproape toţi ceilalţi muriseră de scorbut.
Toate corăbiile lăsau în urmă o dâră neîntreruptă de cadavre. Era şi mai rău pentru vasele spaniole şi franceze, din ţări catolice, ai căror morţi trebuiau îngropaţi în pământ sfinţit; cadavrele erau, aşadar, depozitate peste balast, unde bălteau în putreziciune. Unii membri ai echipajului s-au asfixiat de la duhoarea pestilenţială ce urca din pântecele navei.
Scorbutul era o boală teribilă. Capilarele sângerau pe sub piele, gingiile se transformau în bureţi umflaţi din care se prelingea sânge fetid, totul urmat de căderea dinţilor. Până şi oasele fracturate vindecate de mult se frângeau la loc. Potrivit lui Anson, „unii şi-au pierdut minţile… alţii au putrezit de vii”.
Groaznicele chinuri înfruntate de echipajul lui Anson i-au produs un şoc guvernului, făcându-l să caute o cură pentru scorbut. Soluţia era cunoscută însă de mai bine de un secol. „Apa cu zeamă de lămâie” era un bun agent profilactic folosit în călătorii de vasele Companiei Indiilor Orientale. Compania plantase chiar arbuşti de citrice în punctele de escală de pe rutele navale majore. Vreme de treizeci de ani, totuşi, căpitanii se burzuluiseră când venea vorba să cumpere fructe scumpe pentru o boală care apărea, pe atunci, doar ocazional. Erau întărâtaţi şi de un „expert” care pretindea că fructele exotice sunt cauza sindroamelor de tipul scorbutului. Remediul a fost uitat şi înlocuit de leacuri băbeşti. Fioroasa boală a revenit.
În 1753, un tânăr medic de vas scoţian, pe nume James Lind, lansa o provocare la adresa teoriilor despre tratamentele scorbutului „inventate după cheful fiecărui autor şi potrivit filosofiei la modă”. În loc să teoretizeze, pune la cale un experiment la bordul vasului Salisbury. A fost unul dintre primele teste clinice făcute în condiţii controlate. Alege două duzini de oameni ce acuzau simptome similare scorbutului. Jumătate dintre ei sunt împărţiţi în grupe de doi şi fiecare pereche primeşte un „remediu” aparte, inclusiv orori precum elixir de vitriol (o combinaţie răcoritoare de alcool şi de acid sulfuric), mâncare îmbibată în oţet plus o gură bună de oţet la sfârşitul mesei sau o jumătate de litru de apă de mare zilnic. Ceilalţi doisprezece oameni nu primesc nimic în plus faţă de raţia obişnuită, devenind, astfel, „grupul de control”, netratat. Lind se asigură că mâncau cu toţii aceeaşi mâncare şi că trăiau separat de restul echipajului, ca să-i poată supraveghea. Deşi eşantionul era de doar două persoane, Lind concluzionează că, dintre tratamentele testate, „portocalele şi lămâile erau cele mai eficiente remedii pentru acest flagel al mării”. Lind este numit astăzi „părintele medianei nautice”, însă, deşi scrisese un raport detaliat despre descoperirile sale, nimeni de pe vremea aceea nu se osteneşte să-l bage câtuşi de puţin în seamă.
În 1769 James Cook porneşte în prima sa expediţie în Pacific şi în mările sudice. Printre însărcinările sale se număra şi testarea critică a diferitelor tratamente pentru scorbut. Introduce obligativitatea suplimentelor alimentare, deşi echipajului îi displăceau „noutăţile* culinare. Le convenea de minune să roadă la pesmeţii de pe navă, pe care mişunau gărgăriţele, sau să se îndestuleze cu carne sărată infestată cu viermi, aşa că unii sunt chiar biciuiţi pentru refuzul de a consuma carne proaspătă luată din Madeira. Refuză şi varza murată, aşa că Cook, viclean, o adaugă ca fel de bază zilnic la masa ofiţerilor, ştiind că, atunci când marinarii aveau să vadă că „superiorii lor o preţuiesc, o să devină cea mai delicioasă mâncare din lume**. Mateloţii bombăne şi de la gustul amar al zemii de lămâie, dar merita. Mulţumită dietei stricte şi culesului de legume proaspete (inclusiv de lingurea – „iarba scorbutului**) la fiecare acostare, Cook se întoarce acasă, după trei ani petrecuţi pe mare, fără să fi pierdut un singur matelot din cauza scorbutului.
Amiralitatea e încântată de explorările sale, însă deloc convinsă de descoperirile alimentare. Fiindcă folosise şi aşa-zise leacuri precum marmeladă de morcovi sau malţ fermentat, era neclar ce anume ţinuse boala sub control. Amiralitatea nu căuta sfatul căpitanilor care se confruntau cu scorbutul la fiece călătorie, preferând să-i consulte pe domnii învăţaţi de la Societatea Regală, care nu văzuseră, probabil, nici măcar un caz. Aceştia prescriau tratamente nefolositoare, bazate pe idei eronate privind cauza bolii.
Amiralitatea afirmă răspicat că fuseseră făcute probe „la bordul câtorva nave ce navigaseră în jurul globului… ai căror medici s-au pus de acord cu toţii că «soluţia»
[siropul] de lămâi sau portocale nu a fost de folos nici pentru prevenţia, nici pentru tratarea bolii**. Problema era că Lind şi alţii recomandaseră „soluţia “. Aceasta era un concentrat de portocală sau de lămâie obţinut prin evaporarea la cald a apei din suc. Procesarea astfel făcută înjumătăţea virtuţile curative ale sucului, care apoi se degrada şi mai rapid la păstrare. Doar fructele proaspete îşi făceau treaba; ingredientul activ era alterat de căldură sau prin uscare.
Respingând singurul tratament existent, marina britanică permite ca scorbutul să atingă proporţii epidemice. Şi alte flote sunt la fel de afectate. În 1770 o flotă mixtă franco-spaniolă e pe punctul de a lansa o invazie asupra Angliei. Navele spaniole întârzie şapte săptămâni doar, timp în care mateloţii francezi sunt paralizaţi de scorbut. Singurele trupe care invadează Anglia aveau să fie compuse din trupurile celor morţi şi aruncaţi peste bord, aduse de ape pe coasta sudică.
Zece ani mai târziu, întregul echipaj al unei fregate britanice e doborât de scorbut. Oamenii sunt salvaţi de un vas american aflat în trecere, al cărui căpitan le oferă carne proaspătă şi legume. Căpitanul de douăzeci şi doi de ani al fregatei britanice era Horatio Nelson. Dacă ar fi murit, ce s-ar fi făcut Anglia fără cel mai mare amiral al ei?
În acelaşi an, Gilbert Blane, medicul personal al amiralului Sir George Rodney, îşi exprimă consternarea în privinţa stării de sănătate a marinarilor britanici. Era convins că „pot fi făcute mai multe întru păstrarea sănătăţii şi a vieţilor marinarilor decât îşi imaginează îndeobşte lumea”. După citirea rapoartelor lui Lind şi Cook, acesta propune ca sucul de portocale să fie distribuit tuturor oamenilor din flota lui Rodney. Rata deceselor din cauza scorbutului avea să se diminueze de la douăzeci şi cinci de procente pe an la doar cinci. Mai târziu, chemat în Consiliul pentru boli şi răni al amiralităţii, Blane s-a folosit de influenţa sa pentru a îmbunătăţi serviciile medicale de pe uscat şi pentru a se asigura că zeama de citrice ajunge la întreaga flotă. În curând, Marea Britanie se bucura de cei mai sănătoşi marinari din lume, cum avea să afle nu peste multă vreme Napoleon.
În timpul Războiului de şapte ani şi al Războiului de Independenţă american, Spitalul Marinei Regale trata zilnic între 300 şi 1 000 de pacienţi cu scorbut, număr care ajunge, într-o singură zi din 1780, la 2 400, toţi bolnavi de pe navele încartiruite la Portsmouth. Prin 1815 spitalul nu mai întâlnise decât două cazuri de scorbut în ultimii patru ani. În cei patruzeci de ani trecuţi de la descoperirea lui Lind muriseră, fără să fi fost nevoie, mii de mateloţi.
Însă nu mureau doar marinari. Un tânăr doctor pe nume William Stark face cunoştinţă cu Benjamin Franklin, care locuia în Londra în acea vreme. Franklin menţionează că, la un moment dat, rămăsese sănătos, deşi nu consumase, timp de două săptămâni, decât pâine şi apă. Stark decide să cerceteze care din alimentele de bază aduceau beneficii şi care nu. Cu un „zel impudic”, se lansează, vreme de nouă luni, într-un şir de diete restrictive; zece săptămâni de pâine şi apă sunt urmate de un regim bazat pe o cantitate mică de făină, pâine şi ulei, apoi de un studiu comparativ al efectelor cărnii slabe şi grase. Intenţiona să continue cu fructe şi legume verzi, însă alege, din nefericire, un regim bazat pe brânză şi miere.
Stark cade pradă scorbutului. Un medic distins, care studiase scorbutul, se mulţumeşte să-i recomande să reducă aportul de sare. Nu peste multă vreme Stark avea să moară, la douăzeci şi nouă de ani.
Deşi era un lucru acceptat că exista ceva anume în citrice care vindeca scorbutul, celor mai mulţi dintre cercetători nu le trecuse prin cap că lipsa acelui ceva provoca boala. Marinarii (şi săracii) erau condamnaţi de dieta lor. Dacă unei persoane i se dau doar cantităţi suficiente de proteine, grăsimi, carbohidraţi şi apă, o să moară cu siguranţă. Alţi compuşi, pe care astăzi îi numim vitamine, sunt vitali pentru sănătatea noastră.
Acidul ascorbic, vitamina C, e cel de care avem nevoie pentru evitarea scorbutului. Există din abundenţă nu doar în citrice, ci şi în măceşe, coacăze, papaia, kiwi, broccoli, varză de Bruxelles, pătrunjel şi creson, însă nu se găseşte în toate fructele şi legumele. În carne nu există aproape deloc, cu excepţia ficatului şi a rinichilor. Acidul ascorbic este esenţial în formarea colagenului, cea mai des întâlnită proteină din corp. Colagenul este baza fibroasă a „cimentului” care leagă celulele între ele. Fără el corpul, literalmente, se dezlipeşte.
Laptele matern e, şi el, bogat în vitamina C.
În perioada victoriană, când mulţi dintre cei ce aparţineau clasei de mijloc trec de la alăptare la hrănirea copilului cu biberonul, bebeluşii lor dau semne de scorbut, fiindcă laptele folosit nu conţinea vitamina C.
Blestemul scorbutului este unul întâlnit, practic, numai la specia umană, fiindcă aproape toate celelalte animale, inclusiv majoritatea maimuţelor, pot produce vitamina C în propriul corp şi nu au nevoie de rezerve externe, în 1907 cercetătorii au arătat că, dacă porcii de guineea erau hrăniţi exclusiv cu cereale (lipsite de vitamina C), aceştia acuzau simptome similare cu ale scorbutului, ce dispăreau, dacă li se dădea vitamina respectivă. Cercetătorii au fost norocoşi, fiindcă aceste rozătoare se numără printre puţinele specii care, la fel ca noi, necesită o sursă externă de vitamina C.
Felul în care funcţionează vitaminele a fost determinat, în mare, prin experimente alimentare făcute pe animale şi pe voluntari umani – cu toate că aceştia nu au ştiut mereu că sunt voluntari. Scorbutul a fost cândva un lucru obişnuit în instituţii precum închisori sau orfelinate, din cauza alimentaţiei inadecvate. În orfelinatele mai bune copiilor li se dădea suc de portocale. În 1913 doi medici pediatri, Alfred Hess şi Mildred Fish, au împiedicat administrarea de suc de portocale copiilor orfani până ce aceştia au prezentat leziuni sângerânde tipice scorbutului. Ideea era să folosească copiii pentru încercarea unui diagnostic de tip invaziv ce implica o puncţie abdominală. Au repetat apoi experimentul ca să vadă dacă pot cauza reproducerea bolii. Acelaşi procedeu a fost folosit şi pentru studierea rahitismului, o boală osoasă cauzată de carenţa vitaminei D.
Experimentele nu i-au făcut pe cei doi pediatri să aibă mustrări de conştiinţă. Se spunea că orfanii aduseseră „o contribuţie majoră comunităţii, în contul grijii care li se acordase”. Exista convingerea generală că aceştia îşi plăteau datoria către societate. Experimentele făcute pe copii mici (mai ales pe orfani şi pe „cei reduşi mintal”) au fost un lucru obişnuit până hăt, în prima jumătate a secolului XX. „Bebeluşii voluntari”, cum li se spunea, erau uşor de folosit, fiindcă simplul acord al directorului de orfelinat era suficient pentru „utilizarea” lor. Din moment ce copiii nu trăiseră suficient cât să devină imuni la majoritatea bolilor, erau ideali pentru testarea vaccinurilor noi. Procedura consta în injectarea vaccinului experimental, după care copilaşul era expus bolii, pentru a se vedea dacă devenea imun. Aceşti micuţi cobai umani erau „puşi la încercare” de agenţi viabili ai tusei măgăreşti, ai pojarului, ai hepatitei, ai vărsatului şi ai herpesului. Doctorul John Kolmer a testat un vaccin viu împotriva poliomielitei pe el însuşi şi pe cei doi băieţi ai lui, ca preludiu liniştitor la injectarea a trei sute de copii. După nouă decese vaccinul a fost retras. În 1930, în Germania, şaizeci şi şase de copii mici au murit de pe urma unui vaccin experimental împotriva tuberculozei.
John Crandon, un tânăr chirurg rezident la Spitalul Municipal din Boston, nu era genul care să facă experimente pe copii. Devenea, în 1939, interesat de motivele pentru care persoanelor hrănite prost le lua mai mult timp să se vindece. Era, oare, un indiciu observaţia că vechile cicatrice se redeschideau la cei bolnavi de scorbut?
El pune la punct un experiment în care subiectul să fie „preparat” cu un regim sărac în vitamina C, ca astfel să poată fi stabilit timpul de vindecare a unor răni provocate experimental. Crandon se încăpăţâna să susţină că „nu m-aş gândi să experimentez pe altcineva până nu mi-aş face mie acel lucru”. Alţi doi voluntari sunt retraşi din teste după ce sunt prinşi savurând din plin suc de portocale adus pe furiş.
La trei luni de la începerea experimentului, într-o parte a spatelui lui Crandon este făcută o tăietură adâncă, de şase centimetri lungime, pentru ca, mai târziu, să i se facă şi o a doua incizie, în cealaltă parte. Crandon continua să ţină un regim ce consta, propriu-zis, din brânză, pesmeţi şi cafea fără cofeină. Slăbise paisprezece kilograme şi se afla la limita epuizării. Directorul laboratorului îşi exprimă temerea că avea să se omoare, dacă mai continua astfel. Şi a fost cât pe ce.
În vreme ce făcea exerciţii fizice, în încercarea de a se menţine în formă, pulsul lui Crandon scade şi acesta, convins că e pe moarte, leşină. Se ştia despre bolnavii de scorbut că pot muri subit din cauza unor hemoragii în pereţii inimii. Scorbutul său era suficient de avansat, pentru a permite reapariţia unei cicatrice de la o operaţie de apendicită. O făcuse la vârsta de opt ani. Rănile experimentale nu dau niciun semn de ameliorare până nu i se fac zilnic injecţii cu vitamina C, timp de o săptămână. Demonstrase că scăzutele capacităţi de vindecare ale celor săraci puteau fi îmbunătăţite prin adăugarea vitaminei C în alimentaţia lor.
Margery, mama lui Crandon, fusese cândva o clarvăzătoare renumită, expusă de Houdini ca escroacă. Fiul ei, pe de altă parte, era cât se poate de cinstit. Un autoexperimentator curajos.
Crandon nu a fost singurul care să-şi priveze deliberat corpul de vitamine. În acelaşi spital, douăzeci şi doi de ani mai târziu, un tânăr hematolog e cât pe ce să moară făcând asta. Victor Herbert fusese botezat după un văr de-ai tatălui său, vestit compozitor de operete. Savantul Herbert e cel care a realizat primul test pentru acidul folie (una dintre vitaminele B) din sângele uman. Acest acid se găseşte în diverse alimente, îndeosebi în legumele verzi cu frunze, dar, ca şi vitamina C, este distrus prin gătit. Exista credinţa că bacteriile din intestin l-ar fi sintetizat, aşa că deficienţa de acid folie nu putea fi posibilă decât în cazurile unor persoane cu grave probleme digestive şi la alcoolici, fiindcă alcoolul degradează această vitamină.
Unul dintre pacienţii lui Herbert avea şi scorbut, şi anemie megaloblastică, o afecţiune gravă în care globulele roşii din sânge se dezvoltă anormal. Pacientul era un om cu tabieturi. De cel puţin cinci ani mesele sale fuseseră formate aproape exclusiv din hamburgeri de cincisprezece cenţi, gogoşi şi cafea. Dispreţuia legumele. Toate aceste chiftele proveneau de la standuri stradale. Erau gătite în aburi şi expuse pe tejghea, unde erau ţinute la fiert până ce se vindeau. Cazul pacientului era unul de ucidere lentă şi extrem de eficientă cu hamburgeri.
Acidul folie era implicat în producţia globulelor roşii; Herbert presupune că fierberea chiftelelor distrusese orice urmă de acid folie – de unde şi anemia pacientului. Pentru a testa dacă era posibil un asemenea fapt, trebuia să arate experimental că lipsa acidului folie putea duce la anemie megaloblastică. Îl invită, politicos, pe unul dintre rezidenţii săi să se supună experimentului. Deşi flatat, juniorul refuză cu înţelepciune. Realizând experimentul pe el însuşi, Herbert îşi oferă următoarea justificare: „Dacă lucrurile ar fi mers prost, nu aş fi vrut să am asta pe conştiinţă”.
Primul pas era pregătirea unui regim alimentar lipsit de acid folie. Asta însemna că totul era fiert până ce orice urmă de acid folie, de gust şi de textură era eliminată. Nici măcar sosul Worcester şi monoglutamatul de sodiu nu puteau face ca puiul tăiat mărunt şi fiert în neştire să aibă vreun gust!
Herbert se ţine de regim timp de şapte luni. Singurul „supliment” e constituit de tablete cu care înlocuia celelalte vitamine, distruse şi ele prin fierbere. Simpla monotonie a regimului îi afectează într-atât apetitul, încât slăbeşte douăsprezece kilograme. Soţia sa îl descrie drept „slab, piele şi os, şi extrem de iritabil”. Cu capul în nori, Herbert umblă fără ţintă prin parcare încercând să-şi găsească maşina.
Celulele sangvine îi sunt verificate în repetate rânduri, iar cu ajutorul unui ac mare înfipt în osul pieptului, îi sunt recoltate mostre de măduvă osoasă (unde sunt fabricate celulele). Este o procedură dureroasă, iar prima dată când i se aplică, Herbert e îngrozit ca nu care cumva asistentul să apese prea tare şi să-i înţepe inima cu acul. Mai muriseră câţiva oameni de pe urma unor complicaţii cauzate de greşeli procedurale. Trebuia să mai suporte procedura de încă opt ori şi gata!
Nu se vedea, deocamdată, niciun semn de anemie, însă se petrecuse ceva neaşteptat şi cu mult mai tulburător.
Într-o dimineaţă, de Crăciun, Herbert se trezeşte şi-şi dă seama că nu se mai poate ridica din pat. Oare absenţa acidului folie să-i fi paralizat pentru totdeauna picioarele? întâmplarea făcea că citise recent un articol ştiinţific despre paralizia provocată de carenţa potasiului, care, printre multele sale funcţii, o are şi pe aceea de a controla funcţionarea nervilor. Oare prin fierberea mâncării fusese eliminat şi potasiu?! Aşa se întâmplase! Nivelul potasiului din corpul său era atât de scăzut, încât ar fi putut pica mort din clipă în clipă.
Cu ajutorul unui tonic bogat în potasiu scapă de paralizie, dar mai avea de trecut printr-o grea încercare. Pentru prelevarea unei probe de ţesut intestinal, ca să fie examinată la microscop, lui Herbert îi este introdus pe gât un tub lung coborând până în intestinul subţire. Lamele de la capătul tubului ar fi trebuit să desprindă o bucăţică minusculă de ţesut. Când chirurgul începe să tragă tubul înapoi, Herbert ţipă. I se părea că întregul intestin îi este tras afară. Şi aşa şi era. Lamele se încleştaseră cumva pe peretele intestinal şi nu voiau să se desfacă. Cât pe ce ca mostra să fie formată din întregul intestin!
În sfârşit, după şapte luni, Herbert face anemie megaloblastică. Ipotezele sale fuseseră corecte; putea să abandoneze regimul şi să-şi pună în farfurie o halcă bună de acid folie. Când prezintă rezultatele la o conferinţă, un farmacist îi ridică cercetarea în slăvi, spunând, totodată, că „e vorba de curaj aici, ca şi de o inteligenţă ştiinţifică scăpărătoare”.
Deficienţa de acid folie, trecută secole întregi cu vederea, este recunoscută astăzi drept o problemă globală. Mulţumită atentei monitorizări a lui Herbert, un simplu test al sângelui poate arăta, în zilele noastre, cât de avansată este anemia la un pacient.
Acidul folie este esenţial pentru formarea globulelor roşii şi albe, ca şi a materialului genetic. Ca atare, joacă un rol major în dezvoltarea fătului, care îşi secătuieşte mama de proviziile de acid folie. Astăzi, femeilor însărcinate li se recomandă suplimente pentru a compensa carenţa.
Ne gândim, pe bună dreptate, la vitamine ca la „un lucru bun “, dar până şi cu lucrurile bune putem face excese. Vitamina A protejează de infecţii, însă corpul are nevoie de doar 0,003 grame pe zi – o cantitate infimă e suficientă. Nu putem excreta excesul, aşa că îl depozităm în corp, însă vitamina A e otrăvitoare.
Morcovii sunt o sursă bogată de vitamina A; ţin minte o autopsie făcută unui bărbat găsit mort, cu întregul corp acoperit de o bizară iritaţie. Părul îi căzuse, iar pielea îi era de un portocaliu strălucitor. A ieşit la iveală că se hrănise aproape exclusiv cu morcovi. Mâncase supă de morcovi, tocană de morcovi şi prăjitură de morcovi. Băutura zilei era, aţi ghicit, suc de morcovi. Fusese ucis de un exces de vitamina A.
Legistul a întrebat ce ocupaţie avusese victima. Răspunsul a fost: „Era biolog, domnule, lucra în cercetare”. „Aha… “, a făcut atunci legistul, de parcă asta ar fi explicat totul, şi poate că aşa şi era.
Când eram şcolar, simţeam o fascinaţie morbidă pentru fotografiile dintr-un manual ce înfăţişau persoane cu boli neplăcute la vedere, precum elefantiazisul parazitic, sindromul Klinefelter (masculi cu un cromozom în plus) şi o carenţă de vitamine numită pelagră. O fotografie era a unui băiat care avea cam aceeaşi vârstă cu mine. În vreme ce eu îmi mai storceam când şi când câte un coş, el avea toată pielea de pe piept, mâini şi faţă acoperită de cruste ce se jupuiau.
Pelagra e mult mai rea decât pare când o vezi. Începe ca o dermatită urmată de diaree cu sânge, de la ulceraţiile din intestine. Mai târziu se instalează demenţa, urmată de moarte. Băiatul din poză era condamnat, şi, totuşi, nu i-ar fi trebuit nimic mai mult decât o alimentaţie pe bază de lapte, brânză şi peşte gătit uşor, nutrienţi bogaţi în acid nicotinic, vitamina care-i lipsea. Dar pe vremea lui nu ştia nimeni că există vitamine. Au trecut mulţi ani de atunci, dar încă îmi amintesc de ochii săi mari, nedumeriţi.
În Alabama, în 1906, o epidemie de pelagră declanşată la un ospiciu pentru demenţi îi face pe nebuni şi mai nebuni şi ucide 101 de rezidenţi. Boala fusese mereu întâlnită în districtele sărace de la ţară, dar acum capătă valenţele unei epidemii ce afectează statele sudice ale SUA. Ajunge şi în oraşe, fiindcă cerealele integrale fuseseră înlocuite cu făină măcinată fin, din care, neintenţionat, fusese eliminat acidul nicotinic. Prelucrarea alimentelor inactivează adeseori vitaminele.
În 1914 doctorului Joseph Goldberger i se cere să conducă Comisia pelagrei, ce încerca să controleze boala.
Se credea că ar fi infecţioasă, însă comportamentul său era bizar. În Anglia muriseră recent, de pelagră, doi fraţi. Unul sucombase la patru luni de la apariţia primelor simptome, deşi îşi petrecuse cea mai mare parte din viaţă cu celălalt frate, mai mare, care fusese bolnav cronic de pelagră mai bine de şase ani. La fel, deşi adesea deţinuţii de prin închisori, ospicii şi orfelinate erau loviţi fără milă de boală, paznicii şi îngrijitorii lor nu păţeau acelaşi lucru.
Asta nu-i suna a boală infecţioasă lui Goldberger. Cercetătorii nu izbutiseră să infecteze maimuţe cu pelagră, dar ce se întâmpla cu oamenii? Goldberger, soţia sa şi zeci de alţi voluntari încearcă prin toate mijloacele să se îmbolnăvească. În loc să meargă la seminare, ei se prezintă la „sesiuni murdare”, unde doamna Goldberger se inoculează cu sânge provenit de la o femeie care murise de pelagră. Bărbaţii iau mucus din nasurile pacienţilor bolnavi şi-şi ung cu el propriile guri şi mucoase nazale.
Copiii au tendinţa să bage totul în gură – la fel şi cei ce fac experimente pe ei înşişi. Transferurile acestea sunt încercate din nou şi din nou, până ce li se face lehamite. Niciunul nu se îmbolnăveşte de pelagră.
Goldberger face apoi un experiment clinic într-o închisoare. Se prezintă ca voluntari o duzină de bărbaţi, inclusiv un condamnat pentru crimă. Li se asigură o dietă hrănitoare, însă limitată. După şase luni, şase dintre cei unsprezece deţinuţi rămaşi încep să acuze simptome ale pelagrei. Al doisprezecelea, un flăcău impulsiv din fire, sărise zidul închisorii şi scăpase, căpătând statutul de prizonier evadat. În focul acţiunii uitase că recompensa pentru ducerea la capăt a experimentului ar fi fost tocmai graţierea. La capătul experimentului, toţi cei care se îmbolnăviseră refuză asistenţa post-incident şi „o tulesc ca nişte iepuri speriaţi”.
Voluntarii în speţă fuseseră răsplătiţi din plin, însă prin alte părţi condamnaţii erau exploataţi cu ferocitate. Potrivit unui doctor, aceştia erau „mult mai ieftini decât cimpanzeii”. Puteau, într-adevăr, să fie profitabili. Într-o închisoare americană doctorii primeau 300 000 de dolari de la o firmă farmaceutică, pentru desfăşurarea unor teste clinice. La această sumă se adăuga şi faptul că deţinuţilor li se lua săptămânal sânge, care era apoi vândut.
Goldberger continuă, vindecând de pelagră un salon întreg de copii bolnavi, prin simpla diversificare a meniului. În salonul alăturat, unde nu este tratată, pelagra continuă să se manifeste nestingherită.
Mai târziu, echipa lui avea să arate că drojdia de bere (bogată în acid nicotinic) vindecă pelagra. Ba chiar şi pacienţi ajunşi în stadiul de nebunie îşi recapătă cugetul. Ca în cazul multor altor boli cauzate de carenţe ale vitaminelor, tratamentul preceda identificarea factorului cauzator.
Descoperirile lui Goldberger au salvat sute de mii de vieţi, înlăturând una dintre cortinele nefericirii. A fost nominalizat de cinci ori la Premiul Nobel, dar invitaţia n-a venit niciodată.
De când am descoperit vitaminele, le luăm, pe ele, precum şi alte suplimente nutritive, în cantităţi din ce în ce mai mari. În loc să ne bazăm pe o alimentaţie variată am ajuns să ne îndopăm cu pilule. Doar în Marea Britanie există douăzeci de milioane de „împătimiţi ai vitaminelor”. Citeam undeva despre o tânără care dădea 100 de lire pe săptămână pe suplimente nutritive; ea mărturisea: „Iau aşa de multe vitamine în fiecare dimineaţă, că nu-mi mai vine niciodată să mănânc la micul dejun”.
„Sângele, prietene, e un fluid foarte, foarte ciudat “
— Goethe
Sângele este, pentru corp, canalul prin care circulă viaţa. Transportă oxigen şi alţi nutrimenţi proveniţi din mâncare către toate organele şi ţesuturile. Trimite, de asemenea, hormonii către locurile lor de acţiune şi furnizează principalii agenţi imunitari împotriva bolilor. Picătura de sânge scursă în urma unei puncţii conţine 7 000 de celule gata să-i încolţească pe invadatorii străini.
Chiar şi primii bărbieri-chirurgi acordau o mare importanţă sângelui, însă, în loc să încerce să-l reţină în corp, aceştia erau decişi să-i faciliteze evadarea. Pentru asta, am putea, probabil, să dăm vina pe Galenus, un doctor roman din secolul al II-lea d.H., care învăţase meserie oblojind gladiatori, ajungând apoi medicul împăratului. Era, în plus, şi un atoateştiutor într-ale medicinei, iar influenţa sa în domeniu a durat mai bine de o mie de ani. Galenus a decis că toate durerile de cap, febrele şi apoplexiile erau provocate de îngroşarea sângelui. Aşadar, acesta trebuia evident subţiat prin drenaj. Vasul pentru sângerări avea să fie mereu la îndemână de-atunci; chiar şi în secolul al XlX-lea, prelevarea de sânge era tratamentul principal pentru orice, de la sifilis la nebunie. Celălalt tratament preferat al medicilor era purgaţia, orală şi anală, astfel că bietul pacient se alegea ori cu bisturiul la venă, ori cu pâlnia înfiptă în fund – sau cu ambele.
Cea mai simplă tehnică de prelevat sânge era legarea unui bandaj în jurul braţului, provocând umflarea venei, apoi înţeparea vasului sangvin cu o lanţetă, după care sângele curgea într-un bol. Metoda era numită „destupatul venei”. Lipitorile erau, şi ele, mici ajutoare de nădejde.
Dacă le pui pe piele, lipitorile muşcă, apoi sug până ce se fac de patru ori mai mari ca la început. Ajunse la saţietate, se desprind şi cad, dar, dacă sunt desprinse prematur, îşi lasă ca amintire dinţii înfipţi în rană. Lipitorile injectează o substanţă anticoagulantă pentru a spori curgerea sângelui, iar substanţa stimulează hemoragie ore întregi după ce lipitoarea s-a desprins. Tratamentul cu lipitori devine atât de popular, încât mii de bălţi sunt văduvite complet de micii lor vampiri unsuroşi. În 1837 Franţa importa 33 de milioane de lipitori pentru a veni în întâmpinarea cererii.
„Ventuzele” ajung, şi ele, populare. Se încălzea un borcan de sticlă care apoi era aplicat peste o incizie făcută în piele. Pe măsură ce aerul dinăuntru se răcea, se contracta formând un vacuum ce trăgea sânge din rană. Ventuzele au fost folosite pe scară largă pentru tratarea hipertensiunii până în anii ’50.
E surprinzător, dar mulţi pacienţi abia aşteptau sesiunea obişnuită de prelevare de sânge. Sub un desen din secolul al XVIII-lea, înfăţişând o doamnă arătoasă supusă sângerării de către un chirurg, există un text care-i dă în vileag sentimentele: „Curaj, domnule! Voi fi bravă… înţepaţi cu încredere. Deschideţi bine vena. Ah, vă surprinde izbucnirea sângelui… Oh, zei, ce mână blândă, ce incizie plăcută… luarea de sânge mă face să mă simt mult mai bine… simt cum îmi recapăt vigoarea’.
Problema era că hemoragiile „eroice” deveneau normă. Un roman scris la începutul secolului al XVIII-lea de Alaine le Sage descrie un chirurg tratând un canonic bolnav de gută. După ce extrage „şase castronele pline cu sânge”, îşi instruieşte asistentul: „Vei mai scoate tot atâtea peste trei ore, iar mâine vei repeta operaţia. E o eroare vulgară să crezi că sângele ar fi de vreun folos pentru trup; cu cât îl scoţi mai repede, cu atât mai bine…” Acest tratament l-a „adus în pragul morţii pe bătrânul canonic în nici două zile”.
Era ficţiune, însă nu exagerare. Benjamin Rush, „părintele fondator al medicinei americane”, credea că „hipertensionarea arterelor” era centrală în cazul bolilor şi că remediul era prelevarea de sânge din belşug. Chirurgul francez Broussais, din secolul al XlX-lea, merită premiul pentru cel mai mare sângeros al tuturor timpurilor. Pentru a realiza o prelevare bună, folosea batalioane de câte cincizeci de lipitori ataşate pe tot corpul. Istoricii pretind că ar fi vărsat mai mult sânge decât în toate războaiele din vremea sa. Se estimează că ar fi scos din organismele pacienţilor 20-30 de milioane de litri de lichid sangvinic pe parcursul carierei sale. Protejatul său, Jean Bouillard, şi-a uscat şi el pacienţii, atât de sânge, cât şi de bani. Luând sânge în mod repetat, în cantităţi de până la trei litri, el se asigura că suferinţele pacienţilor erau sporite cu mult. Pe parcursul unei perioade de trei luni, regele Ludovic al XlII-lea al Franţei a avut parte de patruzeci şi şapte de prelevări de sânge, fiecare de un litru.
Mulţi pacienţi erau trataţi până la moarte. Sfârşitul lui Carol al Il-lea a fost grăbit prin flebotomii repetate. George Washington nu avea decât o răceală, însă prelevarea a trei litri de sânge prin hemoragii repetate l-a dus, în cele din urmă, la moarte. În timpul Primului Război Mondial unor soldaţi răniţi li s-au luat cantităţi şi mai mari de lichid organic.
În vreme ce sângele era prietenul liber-curgător al medicului de familie, pentru chirurg era inamicul. Dacă un chirurg era suficient de necugetat să deschidă pieptul sau abdomenul unui pacient, fiecare ţesut atins de cuţitul său începea să picure sau să şiroiască de sânge dens, blocând observaţia şi dând semnalul plecării premature a pacientului dintre cei vii. Incapacitatea de a controla pierderea de sânge era una dintre marile cauze ce blocau progresul chirurgiei.
După amputare, ciotul era dezinfectat cu un fier roşu ce topea muşchiul, pielea şi vasele de sânge, dar, până în acel moment, o bună parte din sângele pacientului scăpase deja afară. Mai mult, cauterizarea – sau, în cazul unei leziuni mari de glonţ, tratarea prin ulei clocotit turnat în rană – presupunea, adesea, un chin mai mare decât putea suporta pacientul.
Dacă sângele ar fi putut fi măcar completat la loc, ar fi fost salvate vieţi. Cel mai evident lucru ce putea fi făcut era să conectezi pacientul la un voluntar sănătos şi să laşi sângele să circule de la unul la altul. În 1650 un englez numit Francis Potter a încercat transfuzia directă cu ajutorul unor tuburi flexibile făcute din trahee de animale, având în vârf un spin care să înţepe vena pacientului. A fost un eşec. Prima transfuzie efectivă între animale a fost făcută de Richard Lower în 1666. Christopher Wren, astronom şi arhitect, s-a numărat, şi el, printre primii care au realizat schimburi de sânge între câini. Asta l-a făcut pe Samuel Pepys să cugete astfel: „Frumoase dorinţe, ca sângele unui Quaker să ajungă în corpul unui arhiepiscop… şi, totuşi, dacă ar fi posibil, ar fi de mare ajutor pentru sănătatea omului, dregându-se sângele stricat prin împrumutul lichidului de la un trup mai bun “. Transfuziile animale deveneau demonstraţii pe la serate ştiinţifice. În 1677, la Societatea Regală, Jean-Baptiste Denys a realizat transfuzia sângelui unei oi în corpul lui Arthur Cogan, „un bărbat desfrânat”. Cogan a supravieţuit, în mod miraculos, devenind însă „un pic cam ţăcănit”. Când unul dintre pacienţii lui Denys a murit, s-a iscat un scandal, până ce s-a descoperit că omul fusese otrăvit de nevastă.
În 1829, un anumit doctor Blundell publică o descriere a aparatului numit „Gravitator”, pentru transfuzii umane. În ilustraţia acestuia, donatorul stoic stă drept, cu braţul înţepat întins înainte şi cu sângele curgându-i în jeturi în pâlnia de deasupra aparatului Gravitator. Apoi lichidul se prelinge pe un tub vertical într-o canulă înfiptă în braţul pacientului. Fluxul de sânge e reglat de un mic robinet şi, poate, de urletele donatorului: „Ajunge, nu mai am decât un litru jumate!”
Blundell pretindea (în mod greşit) că „transfuziile nu se dovediseră fatale cu nicio altă ocazie”, dar avertiza că, dacă trăsăturile pacientului „se convulsionează, ar trebui verificat fluxul de sânge… Atâta vreme cât nu se observă niciun zvâcnet spasmodic al trăsăturilor sau alte simptome alarmante, putem continua fără teamă “. Totuşi, „dacă sistemul circulator este fragil, avem motive să credem că… se poate produce moartea subită…”
Înţelept, el recomanda ca medicul să „oprească transfuzia în cazul în care pare să nu existe nicio speranţă pentru pacient, doar dacă sângele nu poate fi împins în vene”. Recent, Societatea americană a anesteziştilor a emis sfaturi similare pentru doctori, în urma unor studii ce indicau că multe infecţii, precum şi riscul crescut de apariţie a apoplexiei, a stopului cardiac şi a insuficienţei renale apar pe parcursul unei luni de la transfuziile consecutive operaţiilor. Dintre doi pacienţi operaţi identic, cel căruia nu i se face transfuzie o duce mult mai bine.
Blundell era conştient că pot exista „riscuri posibile, deşi necunoscute” în transfuziile sangvine. Şi câtă dreptate avea! Aveau să treacă mai bine de şaptezeci de ani până să fie descrise grupele de sânge de către Karl Landsteiner. El se întrebase de ce mureau mulţi pacienţi în urma transfuziilor. Când lua sânge de la colegi şi-l amesteca cu al său, globulele roşii deveneau câteodată lipicioase şi se transformau în cheaguri, lucru fatal, dacă s-ar fi întâmplat înăuntrul corpului. Cheagurile nu apăreau niciodată când se amestecau două mostre de sânge de la aceeaşi persoană. Ipoteza lui Landsteiner era că acele cheaguri indicau că sângele răspunde unui antigen existent în celălalt sânge din amestec. Antigenii sunt substanţe ce stimulează sistemul imunitar al corpului să producă anticorpi pentru a-i neutraliza, deoarece sunt percepuţi ca „străini”. Evident că sângele nu ar fi răspuns la antigeni proprii, astfel că trebuiau să existe tipuri diferite de sânge, fiecare cu antigenul său.
Landsteiner a identificat doi antigeni, A şi B. Asta indica existenţa a patru posibile grupe sangvine: cu unul sau altul dintre antigeni (A sau B), cu amândoi (grupa AB) sau cu niciunul (grupa O). Putea, astfel, prezice care grupă va reacţiona împotriva celorlalte. Dacă donatorul şi primitorul aveau aceeaşi grupă de sânge era foarte bine, dar nu toate celelalte combinaţii erau necesarmente incompatibile. Grupa O nu are antigeni care să reacţioneze cu celelalte, aşa că sângele din grupa O poate fi transfuzat oricui în siguranţă, indiferent de grupa lui. Este donatorul universal. Grupa AB are deja amândoi antigenii, deci nu-i percepe ca pe nişte străini. AB este, aşadar, primitorul universal. Povestea se complică un pic pentru că există şi alţi factori generatori de incompatibilitate. Acum totuşi sângele poate fi testat înainte de transfuzie, pentru determinarea compatibilităţii, deşi metoda a devenit uzuală abia după înfiinţarea primelor bănci de sânge, la sfârşitul anilor ’30. În zilele noastre, una din trei persoane este supusă unei transfuzii cândva pe parcursul vieţii.
Ar fi ideal, pentru transfuzii, să existe cantităţi mari de sânge din grupa O, donatorul universal, dar numai un pic peste patruzeci la sută din totalul populaţiei din ţările occidentale are această grupă. Pentru a rezolva problema, în 1981 biochimistul Jack Goldstein şi echipa lui îşi fac în mod deliberat transfuzii cu sânge de o grupă diferită de a lor.
Descoperiseră o enzimă ce putea înlătura antigenul celulelor grupei B, astfel că deveneau grupa O. Experimentele pe maimuţe indicaseră că o cantitate mică de celule B „convertite” supravieţuiau în corpuri ale căror sisteme imunitare n-ar fi tolerat celule neconvertite. Exista o singură cale pentru a afla. Oamenii de ştiinţă trebuiau să testeze asta pe ei înşişi.
Fiecare participant fusese ales pentru că avea o altă grupă de sânge decât a celorlalţi. Dacă tot sângele B era transformat în O, totul avea să fie bine. Dacă nu, atunci o parte a echipei, inclusiv Goldstein, era în pericol grav.
Totul, din fericire, merge bine. Goldstein demonstrează că niciunul nu dezvoltase anticorpi împotriva celulelor convertite. Teste mai amănunţite confirmă că celulele transformate puteau furniza un depozit de sânge grupa O, în scopul transfuziei.
Dacă unui cercetător îi trebuie o mostră de sânge, arareori se duce la bancă; se mulţumeşte adesea să-şi înţepe degetul propriu sau al unui coleg. Multe boli ale sângelui sunt exclusiv umane. În asemenea cazuri, animalele nu sunt bune de cobai. Autoexperimentarea e un fenomen obţinut în multe laboratoare. Nicăieri nu e mai puternică această tradiţie ca la Şcoala Washington de medicină din St Louis, sau, cum mai e numită cu afecţiune, Şcoala kamikaze de medicină.
Aici tradiţia autoexperimentării exista cu mult înainte ca William Harrington să pună piciorul în şcoală. În 1945, pe când era student, lucra de noapte la un spital local. O fată de şaptesprezece ani vine la consult, acuzând că-i curge sânge din pântece. Spre oroarea părinţilor, doctorul se apucă s-o mustre pentru că făcuse un avort în mod ilegal. Harrington, pus să-i facă o analiză a sângelui, descoperă că avea un număr scăzut de trombocite (celule sangvine esenţiale pentru procesul de coagulare). Nu era consecinţa unui avort prost făcut. Fata era grav bolnavă, dar n-avea nici cea mai mică idee de ce boală suferea.
Afecţiunea a fost numită, pe scurt, PTI. Ne plângem adesea că scrisul doctorilor e de necitit, însă nici cea mai capabilă mână n-ar fi scos-o la capăt cu purpura trombocitopenică idiopatică. Trombocitopenia se traduce prin „deficienţă de trombocite”, iar „idiopatic” înseamnă
„cu cauză necunoscută”. Unul dintre simptomele acestei boli sunt vânătăile purpurii (purpura) care apar la cea mai mică presiune, chiar şi la atingerea cu o pană. La adulţi, sângele ţâşneşte prin toate orificiile, iar pacientul poate muri de hemoragie internă sau de la spargerea unui vas în creier, ce duce la accident vascular.
Mostra de sânge îi salvase fetei onoarea, însă nu şi viaţa. Harrington decide să caute un tratament pentru PTI.
În acest scop, face pregătire sub îndrumarea lui Cari Moore, şeful Şcolii Washington. Harrington îl impresionează pe Moore cu teoria sa potrivit căreia PTI ar fi putut apărea ca reacţie a corpului împotriva propriilor trombocite. Celulele sângelui se nasc în măduva osoasă şi sfârşesc în splină, unde sunt făcute fărâme şi o parte dintre constituenţii lor, reciclaţi. Există două căi evidente prin care se poate declanşa o deficienţă catastrofică de trombocite: ori măduva oaselor încetează să le producă, ori splina o ia razna şi începe să le distrugă mai repede decât pot fi înlocuite.
După Harrington, cea mai uşoară cale pentru a distinge care dintre cele două reprezenta cauza bolii consta în injectarea sângelui unui pacient cu o formă gravă de PTI în organismul unui voluntar sănătos. Dacă de vină ar fi producţia celulelor de către măduvă, ar fi de aşteptat o scădere graduală a numărului de trombocite ale cobaiului, dar dacă ceva le distrugea, atunci cantitatea de trombocite ar fi scăzut brusc şi dramatic. Cobaiul, fireşte, urma să fie Harrington.
Înainte să înceapă transferul experimental, colegii săi i-au luat mostre de măduvă din osul pieptului, cu un ac de dimensiuni respectabile. Cum descoperise şi Victor
Herbert, procedeul era mai dureros decât părea şi, în plus, avea şi potenţial periculos.
La început, sângele lui Harrington conţinea de cincizeci de ori mai multe trombocite decât al donatorului cu PTI. Dar situaţia avea să se schimbe. După ce i se transfuzează o jumătate de litru de la o pacientă, i se face rău aproape imediat şi, în câteva ore, trombocitele lui aproape că dispar. Înainte de sfârşitul zilei, îi apar pe piele pete sângerii, primele semne ale bolii PTI.
Donatoarea primise jumătate de litru din sângele lui Harrington, lucru care nu-i îmbunătăţeşte însă nivelul trombocitelor; femeia sângerează abundent. Sorţii nu erau de bun augur pentru ea şi pentru Harrington.
Era atât de îngrijorat să nu facă un accident vascular, încât începe să doarmă cu capul ridicat, ca să diminueze fluxul de sânge ce-i ajungea la creier. Trombocitele nu sporeau la număr şi colegii lui pricep, acum, în ce pericol se afla. Se învineţea la cea mai mică atingere şi era îngrozit ca nu care cumva, în urma consultului brutal al doctorului, să i se rupă splina, făcându-l să sângereze până la moarte.
Aveau să mai treacă vreo câteva zile până ce nivelul trombocitelor lui Harrington să se îmbunătăţească.
Se bucură până peste poate, îndeosebi fiindcă demonstrase că, deşi aveo o măduvă osoasă normală, făcuse PTI pentru că ceva din sângele donatorului distrugea trombocitele. De asemenea, sângele său sănătos nu-i fusese de ajutor pacientei bolnave, fiindcă sângele acesteia distrusese trombocitele primite prin donaţie. Cu toate şansele ei reduse de vindecare, după şaizeci şi şase de transfuzii avea să se restabilească complet.
În felul cel mai convingător cu putinţă, William Harrington arătase că organismul se poate război cu celulele proprii. Era prima demonstraţie clară a ceea ce numim astăzi boală autoimună.
Harrington, colegii săi şi tehnicienii au continuat să fie cobaii mai multor experimente ulterioare, menite să limpezească misterele cu privire la PTI. Şeful său, Charles Moore, se afla internat în spital, recuperându-se după un asemenea experiment, când intervievează un tânăr pentru un post de rezident. Thomas Brittingham încearcă să ignore firul de sânge care curgea din nara lui Moore în timp ce discuta despre motivul pentru care un anumit număr de transfuzii nu reuşeau, chiar dacă grupa de sânge a donatorului şi cea a primitorului se potriveau. Oare cauza putea fi că primitorul producea anticorpi împotriva globulelor albe străine, cum făcea şi în cazul celor roşii? Dacă da, anticorpii aceştia puteau fi aliaţi de nădejde în lupta împotriva leucemiei, boală caracterizată printr-o uriaşă supraproducţie de globule albe.
Brittingham decide că cel mai bun test ar fi să se inoculeze cu sânge de la cineva cu leucemie şi să vadă ce se întâmplă. Ar fi putut să-şi provoace singur un cancer al sângelui. În alte părţi experimentele arătaseră că leucemia se putea transmite la şoareci şi la păsări şi că o singură celulă canceroasă ar fi fost de ajuns pentru asta. J.B. Thiersch din Adelaide încercase să folosească sânge şi limfă de la pacienţi cu leucemie cronică, sperând că celulele transferate se vor stabili în corpurile altor pacienţi. Speranţele îi fuseseră spulberate când aceştia nu contractaseră boala. Experimentase cu pacienţi în stadiu terminal al unor boli precum: diabet, sifilis, anemie pernicioasă şi cancere de alte tipuri decât leucemia. Rezultatele nu i se păruseră satisfăcătoare, fiindcă mulţi muriseră imediat din cauza bolilor iniţiale, fără să dea o şansă experimentului. În plus, de la lupta cu bolile respective, se putea ca aceştia să fi avut suficienţi anticorpi pentru a preveni molipsirea cu leucemie. De vreme ce pacienţii au fost atât de nepotriviţi pentru experiment, poate că e demn de milă că au fost supuşi unui asemenea stres suplimentar pe parcursul ultimelor luni de viaţă.
Brittingham era de un entuziasm debordant când venea vorba de experimentul lui. Se gândeşte că ar fi grozav să poată demonstra că leucemia e o boală molipsitoare. Grozav pentru ştiinţă, tot ce se poate, dar nu şi pentru Thomas Brittingham, de treizeci de ani şi cu trei copii.
Un pacient cu leucemie îi furnizează sânge ce conţinea de patruzeci de ori mai multe globule albe decât era normal. Brittingham se străduieşte să găsească cele mai bune condiţii pentru propagarea infecţiei. Îşi face injecţii repetate – de zece ori – cu câte două seringi mari de sânge canceros, pe o perioadă de douăzeci de săptămâni. După fiecare injecţie capul îi zvâcneşte, i se face greaţă şi pendulează, douăzeci de ore sau mai mullt, între febră şi frisoane. Însă numărul globulelor albe din corp nu-i creştea vizibil, cum s-ar fi întâmplat, dacă ar fi contractat leucemia. Pe la a noua injecţie corpul lui fabricase deja o mulţime de anticorpi contra globulelor albe luate de la un pacient bolnav. Făcuse demonstraţia. La publicarea rezultatelor afirmă, prudent, că până în momentul acela nu acuza simptomele leucemiei.
Brittingham îşi extinde cercetările şi ajunge să-şi facă injecţii cu sânge de la pacienţi suferind de diverse boli ale sângelui, inclusiv de cancere. Una dintre bolile acestea era anemia aplastică, în care scade atât numărul globulelor roşii, cât şi al celor albe. Imediat după injectarea sângelui „infectat”, se simte slăbit şi respiră greu. Urmează vomă şi diaree. Tensiunea arterială îi scade spectaculos şi plămânii i se umplu cu fluid. I se administrează oxigen, pentru a-l ajuta la respirat, însă nimic nu pare să amelioreze criza.
Îi ia mult timp ca să-şi revină şi face, pe parcurs, şi hepatită de tip B, se alege cu un cheag în jugulară şi, mai supărător decât orice, devine alergic la alcool.
Putea fi şi mai rău – o asistentă fusese văzută punându-i în perfuzie un tip de cortizon destinat exclusiv administrării intramusculare. Ar fi putut să-l omoare! Chiar la începutul experimentului, un prieten îl convinsese pe Brittingham să-şi injecteze doar câte cincizeci de mililitri de sânge odată – el intenţionase să folosească o doză de cinci ori mai mare.
Nu toate experimentele autoadministrate, de la Spitalul kamikaze, puneau în pericol viaţa experimentatorului; unele se situau doar la limita bizarului. În 1920 Samuel Grant şi Alfred Goldman studiau un sindrom numit tetanie, în care corpul zvâcneşte incontrolabil, iar tremurăturile se agravează constant. Spasmele pot afecta laringele şi muşchii spinali, devenind, astfel, cu mult mai dureroase.
Cauzele erau necunoscute, dar exista ipoteza conform căreia sindromul putea fi indus dacă cineva avea un atac de panică şi respira rapid şi întretăiat. Se cereau probe experimentale. Aşa că Grant şi Goldman au început să respire adânc – şi au continuat cu patruzeci de respiraţii pe minut, sincronizaţi cu un metronom. În curând, au început să simtă furnicături în degete, iar muşchii faciali li s-au rigidizat într-o asemenea măsură, că nu mai erau în stare să vorbească. Pe parcursul unui asemenea experiment, Goldman a slobozit deodată un ţipăt ascuţit şi întregul corp a început să i se zgâlţâie convulsiv, cu spatele încordat ca un arc. După vreo douăzeci de asemena încercări, cei doi au ajuns la concluzia că hiperventilaţia putea, într-adevăr, să provoace tetanie.
Între timp, la 4 000 de kilometri depărtare, la Universitatea Cambridge, tânărul Jack Haldane, un personaj foarte talentat şi bun la toate, suporta, şi el, din plin efectele hiperventilaţiei. Încerca să schimbe structura chimică a corpului şi să obţină confirmarea că dioxidul de carbon stimulează respiraţia. Descoperea, astfel, că respiratul rapid vreme de aproximativ o oră alunga dioxidul de carbon din plămâni, făcându-l să nu mai simtă nevoia imperioasă de a respira. Se face vânăt la faţă, iar mâinile îi amorţesc. Terminaţiile sale nervoase erau încă sensibile două săptămâni mai târziu. Simptomul cel mai vizibil îi permitea să revendice, cu o durată neîntreruptă de o oră şi jumătate, recordul mondial pentru convulsii continue ale mâinilor şi ale feţei.
Eliminarea unei cantităţi prea mari de dioxid de carbon extrage din sânge acidul carbonic, făcându-l mai alcalin. Gata mereu de o nouă provocare, Jack decide să investigheze ce se întâmplă, dacă sporeşte aciditatea sângelui. Încearcă metoda directă a băutului de acid dorhidric, observând însă că acesta avea tendinţa să dizolve dinţii. Chiar şi în concentraţie de unu la sută acidul îi atacă gâtul, aşa că nu reuşeşte niciodată să bea mai mult de jumătate de litru. După calculele sale, ar fi fost nevoie de şapte litri, pentru a fi realizată o schimbare semnificativă a acidităţii sângelui. În loc să facă asta, îşi introduce pe furiş acid în corp, „sub pretexte false”, consumând clorură de amoniu, care se disociază intern, eliberând acid clorhidric. Acidul se combină cu alte substanţe chimice din corp, eliberând dioxid de carbon. Nu peste multă vreme, genera şapte litri de dioxid de carbon pe oră. După câteva zile de îngurgitat cloruri de amoniu, abia mai poate merge. Un coleg îl găseşte „beat “pe scări şi se grăbeşte să-i vină în ajutor. „E-n regulă”, îl asigură Haldane. „Doar că în momentul ăsta sunt, în proporţie de optzeci la sută, haldanat de sodiu.”
Ca să neutralizeze acidul şi să-şi facă sângele mai alcalin, se hiperventilează iarăşi şi înghite optzeci şi patru de grame de bicarbonat de sodiu. Asta îi face ficatul să sfârâie ca o pastilă efervescentă şi-i provoacă îngrijorări în privinţa bunei desfăşurări a procesului de respiraţie.
Femeile gravide şi copiii suferă uneori de tetanie deoarece sângele lor devine prea alcalin. Li se dă clorură de amoniu diluată şi îşi revin repede, mulţumită apetitului lui Haldane pentru experimente pe propria piele; acesta, după cum vom vedea, era departe de a se declara mulţumit numai cu atât.
„îţi mulţumesc de leac… mi-e inima bolnavă “
— Shakespeare
Inima a avut valenţe diferite înainte de a deveni motorul corpului, organul care pune sângele în mişcare. A fost lăcaşul curajului, al dragostei şi al compasiunii. Inima era atât de importantă pentru vechii egipteni, încât era singurul organ lăsat la locul lui când erau scoase viscerele, pe parcursul mumificării, deoarece trebuia cântărită de zei, ca măsură a conştiinţei omului. Spre deosebire de egipteni, aztecii smulgeau inimile sacrificaţilor pentru a le oferi zeilor lor, în vreme ce iubiţii necugetaţi îşi ofereau inimile unul celuilalt.
Inima bate în ritmul vieţii, dar abia prin secolul al XlX-lea au început medicii s-o asculte. Un doctor tânăr pe nume Rene Laennec nu reuşea să discearnă sunetele din pieptul unei femei cam durdulii, întrebându-se dacă se cuvenea să îndrăznească să-şi lipească urechea de pieptul ei. În cele din urmă, a făcut un cornet dintr-o bucată de hârtie, a potrivit un capăt sub sânul ei şi pe celălalt, la ureche. Acum, auzea foarte clar ecoul respiraţiei şi bătăile inimii. Priceput la lucrul în lemn, el a confecţionat un tub mai potrivit pentru auscultare, pe care l-a botezat stetoscop (în greceşte, „spionul pieptului”).
Aparatul a scos la iveală că pieptul era o aulă pentru muzica internă a corpului. Laennec a reuşit să pună în concordanţă sunete pe care le auzea înăuntrul unor pacienţi grav bolnavi cu simptome scoase la iveală mai târziu de autopsie. Descifra astfel zgomotele diferitelor boli, făcând din extraordinar de simplul stetoscop o unealtă majoră pentru diagnostice.
Dar instrumentul nu a fost acceptat de toată lumea. Broussais, pasionatul de terapie cu lipitori, îl considera o „descoperire inutilă”, şi chiar şi în secolul XX câţiva doctori conservatori preferau metoda urechii lipite de piele. Nu se ştie în beneficiul cui! Dacă n-ar fi fost inventat stetoscopul, ce naiba şi-ar mai fi atârnat de gât studenţii la medicină, pentru a lăsa impresia că sunt doctori? Laennec era un patolog şi un medic talentat. A descris şi a dat numele peritonitei şi al cirozei hepatice. A mai scris şi un ghid pentru folosirea stetoscopului, pe lângă care, pentru câţiva bănuţi în plus, era inclus şi un stetoscop.
S-a îmbolnăvit de tuberculoză pulmonară, o boală pentru diagnosticarea căreia stetoscopul era de o importanţă vitală. A suferit şi de angină acută, descriindu-şi propriile simptome ca „nişte cuie de fier sau ca ghearele unui animal făcând bucăţele partea din faţă a pieptului”.
Deşi grav bolnav, a continuat să trudească scriind o ediţie temeinic revizuită a cărţii sale; a dovedit, prin asta, acelaşi curaj şi devotament ca şi în cazul experimentelor făcute pe el însuşi. „Ştiam că îmi risc viaţa”, scria el „însă cartea pe care am de gând s-o public va… conta mai mult decât viaţa unui singur om… Datoria mea era s-o termin, indiferent ce s-ar fi întâmplat cu mine “. Laennec avea să moară la scurt timp după terminarea volumului, la doar patruzeci şi cinci de ani.
Multe dintre organele corpului îşi văd de treburile lor în linişte, fără să dea prea multe semne externe de activitate. Inima e totuşi un organ exuberant. Mai că strigă „plesnesc de viaţă!”, bătând de o sută de mii de ori în fiecare zi. Pulsul se accelerează cu o treime pe parcursul sarcinii şi mult mai mult când eşti stresat sau faci exerciţii fizice. Inima generează suficientă forţă cât să pompeze sângele prin mai bine de 199 000 de kilometri de vase de sânge. I se poate, aşadar, ierta uneori că funcţionează mai puţin bine.
Nu e de mirare că inima i-a fascinat şi înfricoşat pe chirurgi. Era privită ca un lucru de neatins. Cum să operezi un organ ce nu stătea o clipă locului şi care, la cea mai mică leziune, putea să împroaşte cu sânge, într-un jet imposibil de oprit? Dacă se întâmpla asta, rămâneau doar patru minute pentru a salva viaţa pacientului.
Era mai bine ca inima să fie ignorată. Şi, într-adevăr, un chirurg extrem de influent al vremii avertiza că oricine „încearcă să sutureze o rană a inimii merită să piardă respectul colegilor”.
În 1896 un distins chirurg britanic sugerează că chirurgia şi-ar fi „atins limitele fixate de natură… nicio tehnică nouă şi nicio descoperire nu pot depăşi dificultăţile fireşti legate de tratarea unei leziuni a inimii”. În şapte ani, un chirurg german numit Ferdinand Sauerbruch avea să-i dovedească britanicului că se înşela, cu toate că face asta în urma unui accident. Medicul avea un pacient care suferea de insuficienţă cardiacă şi s-a gândit că problema era, poate, cauzată de membrana din jurul inimii, care strângea organul. Reuşeşte să tragă deoparte membrana şi apoi, poate pe post de bis în faţa unui public privitor, scoate un chist aflat pe suprafaţa inimii. Tăiase direct în inimă, care răspunde cu jeturi de sânge azvârlite în toate direcţiile. Sauerbruch astupă gaura cu un deget, calm, şi coase rana, salvând viaţa pacientului.
E greu de ajuns la inimă, întrucât e protejată de coaste. Problema nu constă în tăierea oaselor, ci are de-a face cu plămânii, care se dezumflă imediat, dacă nu mai sunt îngrădiţi de coşul pieptului. O cale de a ocoli asta era alimentarea artificială cu aer a plămânilor. John Hunter folosise nişte foaie în acest scop, cu 150 de ani în urmă. Reuşise astfel să despice pieptul unui câine şi să observe bătăile inimii. Soluţia lui Sauerbruch era de a închide pacientul, masa de operaţie şi întreaga echipă chirurgicală într-un spaţiu mare, sigilat, în care presiunea putea fi ţinută la un nivel la fel de scăzut ca în plămânii pacientului. Doar capul acestuia şi anestezistul se aflau în afara spaţiului respectiv. Greoi şi costisitor, aparatul cu pricina nu a prins la chirurgi, dar a fost prototipul maşinilor de respiraţie artificială, care, în deceniile următoare, i-au ţinut în viaţă pe bolnavii de poliomielită.
Problema era că doctorii chirurgi abordau inima dintr-o direcţie greşită. Exista o altă cale, de vreme ce toate venele corpului duceau către inimă. Claude Bernard, un fiziolog francez, băgase tuburi în vasele de sânge ale animalelor, iar alţi cercetători folosiseră tehnica lui pentru a măsura presiunea sangvină şi concentraţia de dioxid de carbon şi de oxigen din sângele cailor, care au vene îndeajuns de largi şi de robuste. Nimeni nu îndrăznise să aplice pe oameni această metodă atât de periculoasă.
Pe la sfârşitul anilor ’20, Werner Forssmann era student la medicină în Berlin. După umilirea Germaniei, înfrântă în Primul Război Mondial, patriotismul era în creştere. Accentul cădea pe „ştiinţa germană”. Un conferenţiar ce se dedicase inventării de cuvinte pentru toate afecţiunile de natură medicală ajunge să numească un anevrism cauzat de sifilis Hauptkorperschlagaderlustseuchenerweiterung.
Forssmann are parte de o practică plină de evenimente. Asistă, odată, un doctor ce se ocupa de o fată al cărei avort mersese rău. Operează pe o masă şubredă de bucătărie. Colega ei de cameră, care ţinea ridicată o lampă cu kerosen, leşină, lampa se sparge şi duşumeaua ia foc. Forssmann înşfacă pe loc o pătură de sub pacientă şi astupă flăcările. Masa, din păcate, se rupe, pacienta cade pe jos şi restul operaţiei e făcută pe duşumea, în întuneric. Însă scapă cu bine. Cu altă ocazie, când Forssmann şi colegii lui folosesc cloroform la o naştere, soţul pacientei se aruncă peste soţia imobilă, convins că o omorâseră. Ca să facă posibilă desfăşurarea naşterii, Forssmann nu are de ales decât să-l încuie în baie. Bărbatul răcneşte „Crimă! îmi omoară nevasta!”, până ce doctorul se înfăţişează cu un fiu.
Pe Forssmann începea să-l intereseze provocarea pe care o prezenta inima. Chirurgii inventau tehnici noi pentru a trata bolile aproape oricărui organ din corp. Dar dacă voiai să vezi ce e în neregulă cu inima, trebuia să aştepţi autopsia.
Ca tânăr stagiar, Forssmann văzuse un desen înfăţişând un cal cu un cateter (tub) înfipt în gât şi decisese că această tehnică i-ar fi putut permite să cârpăcească interiorul inimii umane. Şeful lui nici nu vrea să audă că s-ar putea încerca aşa ceva pe un pacient. Şi nici nu se gândeşte că Forssmann ar putea încerca aşa ceva pe el însuşi.
Forssmann decide să încerce totuşi tehnica şi însărcinează o infirmieră pe nume Gerda să se ocupe de echipamentul care-i trebuia. O asigură că procedura nu era periculoasă, deşi habar nu avea dacă ţesutul delicat al inimii avea să suporte sonda. Chiar şi atingerile uşoare pot face ca bătăile inimii să se transforme în zguduiri neregulate, invariabil fatale în acele zile.
În timpul pauzei de masă, cei doi se furişează în sala de operaţie. Forssmann îşi deschide o venă de pe braţ şi introduce încetişor şaizeci şi cinci de centimetri de sondă până la inimă. Se duc apoi în sala de radiografii, unde foloseşte o oglindă pentru a introduce tubul în inimă. Asistenta face o fotografie în care se vede că tubul şerpuia nefiresc prin corpul lui Forssmann şi-i pătrundea în cord. Ar fi putut prea bine să fie un moment dintr-acelea care-ţi fac inima să se oprească!
În dimineaţa următoare trebuie să dea socoteală pentru că nu respectase ordinele, însă şeful e impresionat de experiment şi-l invită la cină. Pe parcursul următoarelor săptămâni, Forssmann repetă experimentul pe el însuşi de alte cinci ori, fără greşeli. Ba chiar i se dă voie să administreze medicamente unui pacient printr-o sondă introdusă în venă.
Scrie un raport cu rezultatele obţinute, destinat publicării. Şeful îl sfătuieşte să susţină că încercările preliminare le făcuse pe cadavre, pentru a nu da impresia că experimentul fusese o cascadorie iresponsabilă. Cam prin perioada aceasta Forssmann se mută iarăşi în Berlin pentru a lucra sub supervizarea marelui chirurg Sauerbruch.
În 1929, când este publicat articolul, la care era ataşată şi radiografia autentică, acesta provoacă senzaţie. Spitalul e asediat de reporteri, iar unul dintre ei oferă o sumă considerabilă pentru permisiunea de a publica fotografia. Produce totodată şi agitaţie în comunitatea academică. Unii medici susţin că făcuseră şi ei exact acelaşi lucru cu ani în urmă, dar niciunul nu a produs vreo dovadă cât de mică pentru a-şi susţine pretenţiile. Sauerbruch nu e prea încântat de controversă. Îi spune răspicat lui Forssmann că „poţi ţine prelegeri la circ despre şmecheriile tale, dar niciodată într-o universitate germană respectabilă”. Forssmann e devastat.
Revine la fostul spital, hotărât să-şi continue cercetările. Razele X se foloseau acum pentru diagnosticarea problemelor interne, uzându-se de substanţe pe care pacienţii le înghiţeau, făcând astfel vizibil interiorul intestinelor pe un ecran cu raze X. Poate, cu tehnica aceasta a cateterului, ar fi putut, şi el, să facă vizibil interiorul inimii.
De data asta, Forssmann e sfătuit să facă mai întâi un experiment pe un animal. La iepuri, în momentul în care tubul atinge interiorul inimii, organul încetează să mai bată. Aşa că trece la câini. Spitalul nu avea dotări pentru ţinerea câinilor, aşa că mama lui îi găzduieşte în apartamentul ei. Câinii sunt aduşi cu taxiul la spital când e nevoie de ei. Animalele se descurcă mai bine decât iepurii, asta până ce Forssmann le introduce în inimă un compus opac la raze X. Atunci mor şi câinii. Când trece la altă substanţă pentru contrast, iodura de sodiu, animalele nu mai păţesc nimic şi el reuşeşte să facă o mulţime de radiografii şi să le aranjeze în serii, pentru a ilustra contracţiile inimii.
Era însă o procedură sigură pentru oameni?
Dacă iepurii reacţionau altfel decât câinii, poate la fel s-ar fi întâmplat şi cu oamenii. Era un experiment mai periculos decât cel original. Dacă acela ar fi mers prost, Forssmann ar fi putut să scoată tubul oricând, însă odată ce-şi injecta iodură de sodiu în inimă, nu mai exista cale de întoarcere. Substanţa i se răspândea prin corp şi cine ştie ce efecte ar fi putut avea. Întinsese o cantitate mică din ea pe piele şi împrejurul gurii şi nu observase efecte neplăcute, dar ce-i spunea asta despre eventuala ei reacţie în inimă, ficat şi rinichi?
Forssmann decide să-şi forţeze norocul introducându-şi un tub prin vena jugulară şi apoi până la inimă, înainte de a da drumul substanţei chimice. Tubul o apucă greşit, dar la a doua încercare găseşte inima. Forssmann nu se simte prea bine după aceea, dar nici atât de rău pe cât crezuse. Mai execută încă nouă inserţii în cord, şi nu pe ruta cea mai uşoară. Vasul de sânge pe care-l folosise iniţial era acum suturat, aşa că, în locul acestuia, foloseşte o venă a piciorului, prin care împinge tubul către vena principală din abdomen şi apoi către inimă. Face totul pe pipăite, fiindcă nu vede încotro o apucă sonda.
Era mult mai periculos decât îşi imaginase. Peste ani, un chirurg care evitase să experimenteze pe el însuşi, lăsându-şi pacienţii să rişte în locul lui, avea să introducă un cateter într-o arteră principală, apoi pe ramificaţia ce ducea spre rinichi. Jumătate dintre pacienţi suferă de „complicaţii supărătoare”, iar la unul dintre ei este „folosită o presiune nejustificată” ce duce la înţeparea peretelui arterei şi la o pierdere masivă de sânge.
Înainte să termine cu experimentele, Forssmann încearcă să injecteze substanţe opace la razele X direct în aortă (principala arteră ce porneşte de la inimă) folosind un ac lung şi anestezice locale. Prima înţepătură a acului e ca un şoc electric. Lovise un nerv şi trecuse milimetric pe lângă coloana vertebrală, la o distanţă infimă de o paralizie permanentă. După alte trei eşecuri cade, epuizat, la pat. Soţia îl informează că acesta a fost ultimul experiment făcut pe el însuşi.
Sauerbruch, care-l concediase, revine asupra deciziei şi-l invită pe Forssmann să se alăture iarăşi echipei sale. Însă iată cu ce ton condescendent e întâmpinat de superiorul său ierarhic: „Dumneata eşti, aşadar, domnul din provincie care-o să ne înveţe totul despre ştiinţă, nu? Ei, mai vedem noi. Mai întâi să te punem un pic pe picioare”. Până şi cuvântul „domnul” suna a insultă.
Sauerbruch nu se dovedea a fi mentorul la care sperase Forssmann. Abia dacă dădea ochii cu el sau cu pacienţii săi; aproape că nu-i încredinţa nicio operaţie. Şi marele om, care odată fusese şi el un pionier în domeniu, nu-i încuraja nici ambiţiile de cercetător. Fiecare îşi ştia locul în ierarhia rigidă. Nu se cerea iniţiativă, ci ascultare şi muncă pe brânci. Forssmann nu apuca să se culce înainte de miezul nopţii, pentru ca la şase dimineaţa să fie din nou în picioare. Un chirurg antipatic rămânea totuşi cu impresia că, la şase ore de somn pe noapte, se afla în pericolul de a căpăta leziuni de la prea mult stat în pat.
Modalitatea lui Sauerbruch de a spori moralul echipei era de a convoca periodic întregul personal şi de a găsi fiecăruia, pe rând, nod în papură. Pe unii îi gratula numindu-i „idioţi absoluţi”. Cel puţin doi dintre „idioţi” aveau să câştige Premiul Nobel. Unul dintre obiceiurile sale extraordinare era să-i anestezieze în acelaşi timp pe toţi pacienţii care urmau să fie operaţi într-o anumită zi. Asta însemna că cei de la capătul listei puteau sta sedaţi câteva ore bune înainte de a ajunge pe masă. Forssmann notează că poate de aceea şi existau atâtea complicaţii respiratorii post-operaţie. Pacienţilor în recuperare trebuia să li se acorde o atenţie sporită. Astfel, de nevoie, Sauerbruch a pus bazele îngrijirii de tip intensiv.
La izbucnirea celui de-al Doilea Război Mondial, Forssmann activează ca medic chirurg în spitale de campanie, de la deschiderea frontului de Germania în Polonia până la dezastruoasa invazie a Rusiei. Mare parte din ce ştim despre experienţele sale din timpul războiului aflăm din autobiografia sa. Povesteşte cum i s-au oferit toate facilităţile pe care şi le-ar fi putut dori pentru experimentele sale cardiologice efectuate într-un sanatoriu condus de SS. Exista, evident, şi un număr nelimitat de pacienţi pe care să lucreze. A fost una dintre cele câteva oferte ale SS pe care le-a refuzat. Când spitalul său de campanie e pe punctul de a fi ocupat de ruşi, o apucă pur şi simplu spre casă pe jos.
După terminarea războiului era greu să-ţi găseşti o slujbă. Lui Forssmann i se interzice o vreme să practice medicina, până ce este investigată activitatea sa din timpul războiului. Ajunge, în cele din urmă, doctor într-o zonă rurală liniştită şi cade în anonimat.
Realizările sale sunt ignorate, în Germania, cu bună ştiinţă. Nici măcar o istorie a bolilor coronariene, publicată la patruzeci de ani după experimente, când procedurile sale deveniseră de mult un lucru obişnuit, nu face vreo referire la Forssmann şi la cateterizarea inimii.
Însă în străinătate chirurgii nu-i uitaseră cercetările. Dă, într-o zi, peste un articol despre „noua cardiologie”, care începea astfel: „Germanul Forssmann a fost primul care… “E încântat, dar îl şi întristează că „el plantase seminţele, iar alţii culeseseră roadele”.
În 1956, un susţinător încearcă să obţină pentru el un post de profesor onorific la fosta sa universitate, dar e redus la tăcere de un răspuns care preciza clar că un „venetic”
Era inacceptabil pentru o comunitate universitară germană. Ceva mai târziu, în acelaşi an, universitatea se îmbunează şi-i oferă o catedră. Poate fiindcă tocmai îi fusese acordat Premiul Nobel.
Experimentele lui Forssmann au oferit metode revoluţionare pentru localizarea, diagnosticarea şi tratarea bolilor de inimă. Era un progres uriaş pentru chirurgia cardiacă. Medicii puteau să ajungă la interiorul inimii fără să ia bisturiul în inimă. Afecţiuni considerate fără leac deveniseră vindecabile. Medicamentele puteau fi pompate direct în inimă, în loc să fie injectate şi diluate în sânge. Vârfurile cateterului au fost modificate pentru a curăţa arterele coronare îngroşate în mod periculos şi pentru prevenţia blocajelor, cauza principală a atacurilor de cord. Există acum şi tuburi prevăzute cu balonaşe minuscule ce pot fi umflate, pentru a lărgi vasele îngustate (angioplastie).
Aceste tehnici sunt astăzi atât de banale, încât fiecărui pacient cu probleme cardiace i se face o angiogramă, o radiografie în care vasele de sânge şi camerele inimii devin vizibile, ca în al doilea experiment al lui Forssmann. În această clipă, sute de catetere mişună prin corpul pacienţilor, spre şi prin inimă, către diferite destinaţii. Orice organ irigat de un vas de sânge a fost vizitat. Nenumărate vieţi au fost salvate. Toate acestea mulţumită unui bărbat curajos, care a fost concediat, dat uitării, în cele din urmă redescoperit şi, prea târziu, răsplătit.
„Un erou nu-şi pierde capul când şi-l pierd cei din jur, dar oare ştiu ei ceva ce nu ştie el? “– cu scuze pentru Rudyard Kipling
E poate ironic că Forssmann şi-a sfârşit cariera din cauza războiului, întrucât perioada conflictului armat este una de cercetări febrile. Guvernele sunt dornice să ofere bani pentru orice care ar putea sprijini efortul depus în luptă sau pentru a salva vieţi.
Motivaţia Premiului Nobel acordat lui Forssmann consta în îndrăzneala lui de a fi încercat asemenea experimente periculoase. Un alt exemplu al bravurii sale a fost că a continuat să opereze în spitalul de campanie în vreme ce în apropiere explodau obuzele ruseşti. Însă curajul te poate băga în belea. Te pune în situaţii pe care ar fi preferabil să le eviţi. Un vechi proverb chinezesc spune: „Din toate cele treizeci şi şase de variante, cea mai bună e s-o iei la fugă “.
Luptătorii sunt, pe bună dreptate, ridicaţi în slăvi pentru curajul arătat în focul luptei, însă cei al căror curaj se manifestă pe frontul de acasă sunt deseori trecuţi cu vederea. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Marea Britanie a fost susţinută de mii de oameni care s-au oferit voluntari pentru a fi pompieri, gărzi pentru alarma antiaeriană, făcători de muniţii şi însărcinaţi cu înlăturarea bombelor.
Doar după bombardarea masivă a oraşelor a priceput Ministerul de Război că habar n-avea ce să facă cu bombele neexplodate. Nu existau defel echipe de dezamorsare. Aşa că dă anunţuri, căutând doritori care să-şi încerce mâna. Apar ingineri şi oameni de ştiinţă dornici să răspundă unei provocări tehnice, şi nu sunt singurii. Se oferă voluntar şi un arhitect, după ce hotărâse că Hitler „devenea al naibii de enervant”. Una dintre echipele abia formate cuprindea un conte, pe secretarul său şi pe şofer. Sunt superficial pregătiţi. Un recrut al vremii îşi aminteşte că, deşi instructorul le putea arăta o varietate de bombe englezeşti, avea un singur exemplar dintr-una germană. Întrebat ce însemnau semnele de pe carcasa acesteia, el dovedise o totală ignoranţă. Li se arătase un percutor, fuseseră împărţiţi pe grupuri şi trimişi să se ocupe de bombele adevărate.
Scara problemei era imensă. Timp de opt luni groaznice oraşul Londra şi alte localităţi fuseseră făcute fărâme de flotile uriaşe de bombardiere germane. Cum zicea un şef de pluton, „sunt oceane întregi de avioane”.
Doar asupra Londrei erau aruncate o mie de tone de bombe în fiecare noapte. Când sunau sirenele antiaeriene, populaţia dispărea sub pământ, în adăposturi micuţe de tablă pe jumătate îngropate în grădină. Un raid putea dura douăsprezece ore sau chiar mai mult, şi asta noapte de noapte. Când o femeie din mahala e întrebată pe unde-i umblă soţul, aceasta răspunde: „E-n armată, fricosu’ dreacu’! “
Într-o dimineaţă, după ce clădirile sunt făcute zob din nou, o stradă este acoperită cu trupuri pe care se iţesc feţe de ceară – Muzeul Madame Tussaud fusese lovit. Surpriză, bombele nu erau cauza principală a deceselor. Bateriile antiaeriene ale Londrei erau înălţate la maximum şi declanşate continuu. Trăgătorii admiteau că abia dacă reuşeau să lovească vreun avion, însă sunetul focurilor făcea bine la morală. Morala, din păcate, poate fi ştirbită. Ceva care urcă şi explodează cade apoi sub formă de şrapnele. Acoperişurile şi străzile zăngăneau sub asaltul unei furtuni de bucăţi fierbinţi de metal. Se estimează că acestea ar fi ucis mai mulţi oameni decât bombele.
Când sirenele anunţau că raidul se sfârşise, aceasta însemna doar că bombele nu mai cad, nu şi că nu mai explodează. În fiecare dimineaţă, echipele de dezamorsare apăreau la fel de punctual ca lăptarul. Uneltele dintre cutiile lor cu scule nu puteau fi acuzate de cine ştie ce ultra-sofisticare. Aveau o cheie, un aparat de dat găuri, o funie cu un cârlig la un capăt, o lanternă şi o oglindă, un ghem de sârmă, un târnăcop şi un hârleţ. Cea mai mare parte dintre bombele neexplodate sfârşeau îngropate adânc în pământ, aşa că împrejur trebuia săpată o groapă mare pentru a avea acces la învelişul de metal şi la bolţurile ce ţineau detonatorul bombei.
Însă, din păcate, echipele habar n-aveau ce le paşte. Una din zece bombe nu exploda, dar cum să fi făcut dezamorsatorii distincţia între o bombă defectă şi o bombă cu explozie întârziată? Nicuna dintre variante nu era prea fericită. O „defectă” se putea trezi la viaţă la vederea teslei, iar timpul de detonare a bombelor era necunoscut, aşa că genistul habar n-avea dacă aveau să explodeze în două zile sau numai în două minute. Un ofiţer a examinat în grabă o bombă, apoi s-a dus să-şi aducă echipa. În vreme ce oamenii înaintau într-acolo, bomba a explodat. Dacă ar fi ajuns în zonă mai devreme, ar fi fost ucişi cu toţii.
Pe lângă bombele convenţionale, Luftwaffe arunca şi mine în formă de torpilă, de aproape doi metri şi jumătate lungime şi şaizeci de centimetri în diametru. Acestea coborau lent, ţinute de paraşute şi răsucindu-se ca nişte seminţe de sicomor. Erau pline cu TOT, iar deflagraţia putea azvârli un om la câteva sute de metri. Multe aveau detonatoare cu ceas, altele erau magnetice. Chiar şi simpla apropiere a unui hârleţ le putea declanşa.
În teorie, o bombă poate fi dezarmorsată prin simpla scoatere a detonatorului. În practică, era vorba despre o afacere îndelungată şi înfricoşătoare. Până la sfârşitul lui octombrie 1940, pe listă se adunaseră peste 3 000 de bombe neexplodate ce-şi aşteptau rândul.
Când o bombă a ajuns lângă fundaţia catedralei St Paul, aceasta a fost scoasă iute şi încărcată într-o furgonetă, care a apucat-o în viteză, prin East End, spre Hackney Marshes. Acolo a şi explodat, lăsând în urmă un crater cu diametrul de treizeci de metri.
Dezamorsarea bombelor neexplodate e atât de periculoasă, încât, procedural, se impune ca un singur om să fie supus riscului. Operatorul care încearcă dezamorsarea comunică toate acţiunile unui al doilea, aflat la o distanţă sigură. Acesta din urmă transcrie totul, astfel ca în cazul unui „nefericit accident” să ştie ce a fost făcut bine şi ce n-a funcţionat cum trebuie. Data viitoare va fi rândul lui şi nu şi-ar dori să facă aceeaşi greşeală.
De obicei, examinatorul de muniţii (cum ajunsese să fie numit expertul în dezamorsări) lucrează într-o groapă adâncă, îngenuncheat în noroi. Imaginaţi-vă cât de înfricoşătoare este bomba uriaşă. Se chinuie să desfacă un şurub înţepenit. Când acesta şi-a părăsit lăcaşul, începe să tragă încetişor detonatorul. Nu poate şti de ce e prins acesta până ce n-a ieşit aproape cu totul. Duşmanul se poate să-i fi îngreunat treaba adăugând un al doilea detonator sau legându-l de un senzor de mişcare. Decât să extragă detonatorul cu totul, examinatorul de muniţii „trepanează “uneori bomba, făcând o gaură în carcasă, apoi folosind lanterna şi o oglinjoară pentru a arunca un ochi asupra măruntaielor întunecate. La fel ca un dentist excesiv de precaut, nu atinge niciodată nimic la întâmplare. Cercetează mecanismul şi îşi face un plan pentru dezamorsarea bombei. Mâinile încep să-i tremure, iar sudoarea îi curge în ochi. Ochii încep să-l usture şi nu mai vede bine. E singur în cel mai singuratic loc de pe lume.
Winston Churchill numea asta „cea mai periculoasă sarcină dintre toate “. Avea să devină şi mai periculoasă când germanii încep să falsifice deliberat numerele de pe învelişul bombei, care arătau ce fel de detonator avea. Acest lucru îl păcălea pe operator să creadă că are de-a face cu un tip de proiectil pe care-l mai dezamorsase de câteva ori în trecut, dar care era, de fapt, complet diferit şi mult mai primejdios. Şmecheria a fost descoperită doar când un examinator a scos unul dintre noile detonatoare şi acesta a făcut fâsss. Se udase şi ratase explozia. Norocosul avea acum un declanşator intact ce putea fi examinat în detaliu. Una dintre probleme se rezolvase. Un alt expert în dezamorsări a pus la punct o metodă de folosire a azotului lichid pentru îngheţarea bateriei în unele bombe, eliminând astfel sursa de energie a detonatorului.
Cineva îşi aminteşte că, în urmă cu zece ani, o firmă germană încercase să-şi vândă detonatoarele Ministerului englez al Aerului. Caută la Biroul de Patente din Londra şi găseşte patentul companiei, împreună cu diagrame complete ale ucigaşului circuit cu dublu capacitor care le făcea atâtea necazuri echipelor britanice de dezamorsare. Dacă ar fi avut minima curiozitate să răsfoiască patentele pentru dispozitive de criptare, spărgătorii de coduri de la Bletchley Park ar fi dat peste detaliile maşinii ENIGMA şi ar fi putut sparge peste noapte codurile germane.
Speranţa de viaţă a unui specialist în dezamorsări din anii ’40 era de şapte până la zece săptămâni. Contele voluntar a reuşit să desfacă în bucăţi treizeci şi patru de bombe, până ce a treizeci şi cincea l-a desfăcut în bucăţi pe el. Încordarea în rândul supravieţuitorilor devenea vizibilă. Churchill a vizitat echipele ca să le susţină moral. I se părea că arată altfel decât alţi eroi: „Oamenii erau slăbănogi, extenuaţi, aveau feţele vineţii… să nu mai folosim în exces cuvântul «mohorât». Ar trebui să fie rezervat echipelor de dezamorsare”.
Dacă un examinator se află în apropiere când se declanşează o bombă, suflul exploziei pătrunde prin toate orificiile corpului său şi respectivul explodează dinspre interior. În aceeaşi clipă, fragmente din carcasa bombei se transformă în lame cu viteză supersonică ce-i fac trupul bucăţi. Să te trânteşti la pământ nu e o opţiune.
Cea mai mare frică a oamenilor nu era anihilarea instantanee, ci un accident mai mic ce ar fi putut să-i lase schilodiţi.
Crucea George a fost instituită ca un echivalent al Crucii Victoria pentru cei de acasă. Decoraţiile erau oferite, în general, celor din echipele de dezamorsare. Aceştia nu erau cu totul neînfricaţi. Odată, unul a început să ţipe că vrea să fie scos din groapă, care forfotea de şobolani.
La sfârşitul războiului existau în jur de două milioane de tone de muniţie britanică, inclusiv 130 000 de tone de gaz toxic în canistre, ca şi 600 000 de tone de muniţie germană, care aşteptau, toate, să fie scoase din funcţiune. Bombele aruncate de germani fuseseră distruse parţial de acţiunile Aliaţilor, iar carcasele acestora erau împrăştiate şi fragile. Asta le făcea impredictibile, aşadar, cu atât mai periculoase. Explozivele puternice au fost detonate. Materialele de propulsie pentru proiectile şi muniţia pentru arme mici au fost arse, câte şaizeci de tone odată. Era ca şi cum ar fi tras deodată mii de mitraliere. Şaptesprezece nave au aruncat armele cu gaze toxice în Oceanul Atlantic.
Accidentele, mici şi mari, erau numeroase. Atunci când au fost detonate treizeci şi şapte de tone de grenade ce conţineau nitroglicerină, explozia a dărâmat acoperişurile caselor aflate la mai bine de trei kilometri distanţă, în satul Trawsfynd. În 1946, un tren din Germania tocmai era încărcat cu explozibil, când se declanşează brusc o explozie ce antrenează şi altele. Două camioane şi douăzeci şi nouă de vagoane pline ochi cu muniţii dispar pur şi simplu. Echipele de genişti trudesc toată noaptea pentru a potoli flăcările şi pentru a preveni alte explozii. Spre surprinderea generală, fuseseră ucişi doar opt oameni. Dintre toţi membrii echipelor de dezamorsare morţi în anii ’40, o treime a fost ucisă după proclamarea păcii, în vreme ce se ocupa cu neutralizarea muniţiei.
Bombe neexplodate se descoperă chiar şi astăzi. Lumea dă peste ele prin grădină sau pe câte o policioară de deasupra căminului. În serialul de televiziune din anii 70 intitulat Danger UXB, telespectatorii erau alertaţi că amintirea de la bunicul putea fi o bombă antipersonal activă, plină cu şrapnele. Un agent imobiliar care făcea ordine prin lucrurile ce aparţinuseră unui pensionar decedat a trebuit să cheme geniştii pentru a lua în custodie colecţia acestuia de grenade, carcase, detonatoare, muniţie şi mine. Un şef de escadron trecut de mult în rezervă folosea o carcasă de bombă pentru a-şi masa scalpul lipsit de păr (sau, cel puţin, aşa pretindea), până când, într-o bună zi, n-a mai văzut-o pe nicăieri. La camera de gardă a fost întâmpinat de infirmieri, dar şi de un specialist în dezamorsări, tot numai un zâmbet.
Oricine care îşi face de lucru cu dispozitive explozive ştie că, oricât de priceput şi de grijuliu ar fi, mai devreme sau mai târziu poate să-l pască ghinionul. Când ajungi la pensie viu şi întreg, simţi, probabil, o imensă uşurare, simţi că ai şansa de a trăi într-o lume în care un strănut e cea mai puternică deflagraţie cu care te-ai putea confrunta. Şi totuşi, unii specialişti pensionaţi nu-şi pot stăvili nevoia de a experimenta cu mecanisme letale. Îşi petrec anii de civilie detonând dispozitive explozive pentru poliţia metropolitană.
Experţii militari în dezamorsări sunt numiţi ofiţeri tehnici de muniţie, cu toate că şefului de detaşament i se zice, de obicei, „Felix”, după pisica din desene animate care avea nouă vieţi. În această linie de lucru s-ar putea ca nici nouă vieţi să nu fie de ajuns.
Sunt mai bine antrenaţi şi echipaţi decât predecesorii lor. Au până şi roboţi mobili care sunt trimişi în recunoaştere, ba chiar şi să neutralizeze, telecomandaţi, bombele. Cu cât pune mâna mai puţin, cu atât ofiţerul are mai multe şanse să şi-o păstreze.
De fiecare dată când este ucis un ofiţer tehnic, dispozitivul responsabil e duplicat, ca să se stabilească motivul pentru care a detonat. Rezultatul cercetărilor e transmis tuturor, ca să nu mai fie repetată greşeala. E o slujbă în care nou-veniţii se pun cu adevărat în pielea decedaţilor.
Dispozitivele teroriste sunt deghizate în maşini, scrisori şi sacoşe de cumpărături. La un depozit de artilerie din Irlanda de Nord soldaţii se menţineau în formă jucând fotbal în curte. Câinii antrenaţi să miroasă obiecte suspecte li s-au alăturat şi au smotocit atât de mult mingea, că aceasta s-a spart, dezvăluindu-şi conţinutul: spumă izolatoare şi Semtex. Din fericire, spuma astupase mecanismul declanşator. Nu fiecare obiect suspect se ridică la înălţimea aşteptărilor. Un pachet găsit pe lângă cazarma din Bristol a fost neutralizat printr-o explozie controlată de la distanţă, care a aruncat în aer nenumărate pliante foşnitoare ce explicau cum să te porţi cu pachetele suspecte.
Sarcina teroriştilor de a avea de-a face cu mecanisme explozive a devenit şi mai riscantă încă, fiindcă dispozitivele sunt acum improvizate şi, de aceea, impredictibile. Pot fi detonate de un ceas sau de un senzor de mişcare, dar şi de la distanţă, cu un telefon mobil sau cu o cheie electronică de maşină. Uneori, teroristul îl supraveghează de la distanţă pe ofiţer şi aşteaptă până ce acesta se apleacă asupra dispozitivului. E posibil ca ofiţerul să nici nu apuce să ajungă acolo, dacă nu observă dispozitivul secundar ascuns prin tufele din şanţ, în timp ce se îndreaptă de unul singur către bomba mai vizibilă şi aşezată mai la vedere.
Fiecare ofiţer tehnic ştie că teroriştilor nu trebuie să le meargă decât o dată, în vreme ce lui trebuie să-i meargă mereu. Doar o persoană calmă şi curajoasă poate suporta o asemenea povară. În mai mult de douăzeci de ani de conflict în Irlanda de Nord, tehnicienii au obţinut 175 de decoraţii şi de medalii pentru bravură.
Unii dintre ei au ales acest domeniu pentru bucuria de a lucra cu tehnologie de ultimă oră şi pentru satisfacţia intelectuală de a fi contracarat inventivitatea celui ce a pus bomba. Ştiu că salvează vieţi. Mai au parte şi de admiraţia soldaţilor combatanţi, ce poate fi rezumată prin: „Lua-m-ar naiba, eu n-aş face treaba lor! “
În vreme ce specialiştii în neutralizarea bombelor consideră exploziile evenimente ce ar trebui evitate, a existat un fiziolog care le căuta cu lumânarea. Numele său era Cameron Wright.
Cam, cum îi spuneau prietenii, era membru al armatei secrete de tehnicieni care înfruntau inamicul prin intelect şi curaj. Lucra la Alverstoke, în Hampshire, în laboratorul de fiziologie al Marinei Regale, o îngrămădeală de colibe ponosite de lemn care-şi începuseră viaţa pe post de containere de transport.
Cam făcea experimente riscante privind efectul razelor X asupra ţesuturilor umane, adică asupra ţesuturilor lui umane. La izbucnirea războiului, consilierul ştiinţific al Ministerului Apărării îl întreabă pe Cam dacă n-ar vrea să dea o mână de ajutor la „ceva îngrozitor de secret”.
Barnes Wallis concepuse o bombă ce putea, în teorie, să ricoşeze pe suprafaţa apei şi să explodeze la baza unui stăvilar. Cam urma să fie unul dintre observatorii de la bord ai probelor. Acestea nu merg impecabil. O bombă se despică în bucăţi şi schijele perforează cârmele avionului, alta produce o asemenea plescăială, când i se dă drumul în apă, încât zguduie aripile vehiculului aerian. În ambele dăţi avionul reuşeşte cu greu să aterizeze în siguranţă.
Bomba e învăţată, în cele din urmă, să ţopăie. Dar putea oare găuri un baraj? „E un baraj mic şi nefolosit în Radnorshire”, zice Wallis. „Nu mai e de niciun folos… şi n-o să-i ducă nimeni dorul. Putem încerca să-l punem la pământ.” Aşadar, Cam ajunge să zboare deasupra Ţării Galilor. Porneşte motorul care făcea bomba să se învârtă pe un pivot. Rotaţia îi permitea bombei să ţopăie peste valuri. Însă mecanismul nu vrea să elibereze bomba, ci se învârte din ce în ce mai repede, până ce din ax începe să iasă fum. Era gata să explodeze, iar Cam se apucă de o bară aflată deasupra capului şi se ridică deasupra bombei, pe care, aşa suspendat cum e, o loveşte cu piciorul. Laba piciorului împinge iarăşi şi iarăşi sfera rotativă, în vreme ce el se străduieşte să înainteze mereu spre bombă. Admite, mai târziu, că gândea ceva de genul: „Nu-i doar periculos, dar şi o cale a naibii de absurdă să te omori!” Bomba se eliberează şi cade brusc, lăsându-l pe Cam să se bălăngăne în deschizătura sasului, în vreme ce sub el exploda un baraj.
Exploziile erau specialitatea lui Cam. Una dintre cele mai mari bucurii ale sale era să le arate laboratorul nou-veniţilor şi să le prezinte unele cercetări. A îndrumat, odată, un grup către o cisternă circulară plină cu apă.
„Vă voi demonstra acum efectul exploziei subacvatice”, a anunţat pe un ton sumbru. „Suflecaţi-vă mâneca dreaptă şi băgaţi mâna în apă.” L-au ascultat cu toţii, vădind un entuziasm cam reţinut. „Bun. Foc!”
A urmat o deflagraţie şi o trâmbă de apă s-a ridicat din mijlocul cisternei. Victimele credeau că braţele lor fuseseră amputate din cot.
Cam a continuat voios: „Aşa se simte o cantitate de doar 1,5 grame de explozibil. Acum băgaţi celălalt braţ într-unul dintre tuburile astea şi cufundaţi-l în apă!”
Şovăielnici, oamenii au vârât braţele în ţevi metalice sau în furtune largi de cauciuc sintetic.
„Foc!”
Cei cu ţevi peste braţe aveau acum câte două braţe pe care le simţeau ca şi cum ar fi fost desprinse de suflul exploziei, în vreme ce restul, cu braţele înveşmântate în cauciuc, aproape că nu simţiseră nimic. „Şi uite aşa, a zis Wright, „presiunea e de 300 de kilograme pe centimetru pătrat, dar nu apare niciun efect dăunător, dacă eşti îmbrăcat în cauciuc. Ca să vă demonstrez că nu-i nicio şmecherie, cei cu cauciuc să facă schimb cu cei care au ţevi şi vom completa demonstraţia”.
Scafandrii de asalt folosiţi la debarcarea în Normandia au purtat costume proiectate de Cam, ca să-i protejeze de suflurile exploziilor. A devenit expert în leziunile produse sub apă. Exploziile sunt periculoase când eşti scufundat, deoarece densitatea apei face ca unda de şoc să se propage mult mai mult decât prin aer.
Un container sub presiune era menit să anticipeze efectele unor explozii submarine asupra supravieţuitorilor unor vase scufundate. Împreună cu un fizician, pe numele lui A.H. Bebb, Cam a examinat cele două efecte ucigaşe ale exploziilor produse sub apă: unda de şoc, care-l poate rupe în bucăţi pe scafandru, şi efectul de „berbec” de după aceea, care îl striveşte. Cam a intervievat supravieţuitori ai unor explozii pe mare şi le-a ascultat în repetate rânduri relatările despre cum îşi pierduseră tovarăşii lor brusc puterea de a mai da din mâini şi din picioare, după care icniseră şi dispăruseră sub ape. A participat, de asemenea, la autopsiile unor persoane ucise în explozii. Adesea leziunile interne majore nu lăsau să se vadă nimic la exterior.
Cam s-a expus la nenumărate explozii. Pentru a testa posibilele efecte izolante ale unei perne de aer, s-a întins relaxat într-un costum subacvatic umflat, în vreme ce sub el era declanşată o explozie enormă. Se zice că ar fi zburat o distanţă bunicică prin aer. Mare parte dintre cercetări constau în suspendarea în valurile mării a unor scafandri voluntari ai marinei, cărora li se adăuga, fireşte, Cam, şi în detonarea unor cantităţi din ce în ce mai mari de TOT la o distanţă din ce în ce mai mică de victimă. „Era ca şi cum ai fi fost altoit în moalele capului cu o bâtă de crichet**, se confesează un scufundător. După ce suportă cam vreo treizeci de deflagraţii fiecare, simptomele scafandrilor sunt descrise cu răceală într-un raport: „Scufundătorii prezintă o augmentare a simptomelor pulmonare (leziuni pulmonare) şi, ca urmare a efectelor asupra cavităţii toracice (coaste rupte) şi a urechilor (timpane sparte), s-a luat decizia să nu mai fie supuşi la explozii de o asemenea intensitate**.
Pe Cam îl umplea de uimire faptul că, uneori, exploziile realizate la distanţă făceau mai mult rău decât cele declanşate în apropiere. „Doctorul Cameron Wright, fiind întru câtva deranjat de motivele clinice ale efectelor dure produse, pare-se, de suflul unor explozii la distanţă, s-a scufundat la cincisprezece metri adâncime, la o distanţă radială de 640 de metri de o încărcătură explozivă de 100 de kilograme. După ce a suportat deflagraţia, scufundătorul, incapabil să-şi mişte mâinile şi picioarele, suferind de dureri puternice de spate şi pierzându-şi cunoştinţa, a trebuit tras la suprafaţă, fiind afectat grav de efectul distrugător al undelor de şoc. “Cam a fost recuperat în stare de paralizie şi sângerând abundent pe gură, nas şi pe urechi.
În vreme ce-şi recăpăta încet sănătatea, pe un pat de spital, a avut vreme să chibzuiască la cauza leziunilor sale. Erau mult mai grave decât cele suferite de pe urma unor explozii calculate să producă unde de şoc mult mai puternice. A concluzionat că, întrucât fusese suspendat între ape, nu fusese izbit o singură dată de explozie, ci de mai multe ori, aproape simultan. În ape relativ puţin adânci (de treizeci de metri), cu fund pietros, undele de şoc nu numai că treceau direct prin apă, dar mai erau şi reflectate de fundul mării către suprafaţă şi de la suprafaţă spre fundul mării. Ghinionul îl făcuse pe Cam să se suspende la un punct unde se întâlneau toate aceste unde de şoc. De îndată ce îşi revine suficient pentru a repeta experimentul, o ia de la capăt, însă de data aceasta se scufundă la o adâncime care, calculase el, avea să-i permită să evite şocul multiplu. De data asta, din fericire, nu are parte de „nicio senzaţie supărătoare”.
Câţiva ani mai târziu, Cam trebuia să ţină o conferinţă despre efectele exploziilor submarine, dar este solicitat urgent şi un coleg îi ia locul. Printre materialele didactice prezentate se număra şi radiografia pulmonară a unui biet om ai cărui plămâni fuseseră făcuţi terci de o explozie. Colegul cel curios descoperă într-un colţişor o etichetă pe care apărea numele pacientului. Era Cam Wright.
Amiralitatea mai voia să ştie şi dacă era sau nu posibilă evadarea dintr-un submarin dezafectat, la adâncime mare, fără aparat de respirat. O asemenea încercare era un gând înspăimântător. Puteau plămânii să înmagazineze suficient oxigen pentru a împiedica sufocarea evadatului?
Şeful lui Wright decide că experimentele necesare erau cu mult prea periculoase, însă, după ce respectivul pleacă în vacanţă, Cam se apucă de ele oricum.
Se cufundă complet într-o cameră presurizată pentru a echivala cu adâncimea de nouăzeci şi unu de metri, eliberând apoi aerul din plămâni pe măsură ce presiunea se reducea rapid. Până şi simplul fapt de a închide o clipă gura ar fi putut provoca dilatarea şi plesnirea plămânilor. Dorinţa de a trage aer în piept era aproape imposibil de stăvilit. Repetă apoi experimentul la 100 de metri, cu o rată mult mai scăzută a ridicării spre suprafaţă (0,6 metri pe secundă). Fapta sa e descrisă de un coleg drept „un act curajos şi cu totul deosebit”. Ca rezultat al acestui experiment, Marina Regală a adoptat această tehnică a ascensiunii libere către suprafaţă de la adâncimi de până la 180 de metri, iar Cam a primit Ordinul Imperial Britanic pentru curajul dovedit în a experimenta pe el însuşi.
Cameron Wright a fost unul dintre eroii uitaţi ai celui de-al Doilea Război Mondial. La fel şi mulţi dintre cei ce au obiectat pe motive de conştiinţă. Pacifiştii care refuzau să lupte, în Marea Britanie, erau audiaţi de tribunale speciale şi, dacă se descopereau autentice convingeri umanitare sau religioase ce militau împotriva uciderii, li se permitea să aleagă poziţii non-combatante, precum infirmieri medicali şi şoferi de ambulanţă. Aceste ocupaţii nu erau lipsite de pericol. Doi din cei trei oameni care au primit de două ori Crucea Victoria nu erau combatanţi; unul era medic, celălalt, şofer de ambulanţă.
Câţiva dintre cei declaraţi împotriva conflictelor s-au oferit voluntari pentru experimente medicale. Profesorul Brian Maegraith a testat pe el însuşi toxicitatea unor medicamente antimalarie, dar şi pe colegi şi pe voluntari de la Unitatea de urgenţă a prietenilor quakeri. Voluntarii aveau căutare şi la Kenneth Mellamby, un entomolog interesat de scabie, o boală a pielii cauzată de nişte acarieni minusculi, sarcopţii râiei. Paraziţii atacă pielea croindu-şi cărări prin ea şi provoacă iritaţii extrem de neplăcute. Au şi obiceiul de a-şi lăsa excrementele în tranşeele săpate, lucru care duce la infecţii ce pot culmina cu febră reumatică şi probleme grave ale vaselor limfatice şi ale rinichilor. Unii oameni acuză o complicaţie oribilă, aproape incurabilă, numită „scabie incrustată”, presupunând cruste groase care acoperă întreaga suprafaţă a mâinilor, a braţelor şi a labelor picioarelor.
Între anii ’30 şi ’40, scabia a fost o năpastă a Marii Britanii. Mulţi copii sufereau de ea pe toată perioada copilăriei şi a adolescenţei, ajungând să fie excluşi din şcoli. Oraşele aveau „puncte de curăţare” pentru dezinfectarea populaţiei. Odată cu izbucnirea războiului situaţia a căpătat proporţii epidemice în rândul trupelor. S-a estimat că echivalentul a două divizii întregi de soldaţi au fost spitalizate pentru râie, fără a mai pune la socoteală şi numeroşi muncitori civili, infectaţi şi ei.
Mellamby se apucă să studieze biologia sarcopţilor şi modul de transmitere de la o persoană la alta. Îşi stabileşte laboratorul într-o vilă victoriană din Sheffield, însoţit de doisprezece non-combatanţi pe motive de conştiinţă, sănătoşi toţi, pe post de cobai. Printre ei se aflau: un lăptar, un artist, un profesor de matematică, un coafor şi un fierbător de moluşte. Fiecare dintre ei participă de bunăvoie şi rămân cu toţii până la capătul experimentelor, ba unii îşi conving chiar şi prietenii să participe. Deşi ziarele îi înfăţişau adesea pe non-combatanţi drept ignoranţi şi laşi, toţi cei din grupul lui Mellamby se dovedesc inteligenţi, curajoşi şi binecuvântaţi cu simţul umorului. Decid că echipa avea nevoie de un blazon. Poate cu o bandă galbenă, cum sugera unul dintre ei. Ca motto îşi aleg sintagma „Itch dien11”.
Ca să vadă cât de uşor era să te molipseşti de râie, se culcă în cearşafuri în care dormiseră pacienţi infectaţi, ba chiar poartă şi lenjeria lor de corp. Nu se îmbolnăveşte niciunul. Se simt traşi pe sfoară.
La o prelegere ţinută în faţa unor ofiţeri ai armatei, Mellamby afirmă că râia se transmite prin „agăţatul” de femele tinere, adulte. Audienţa se sparge de râs. Se referea la femela de acarian – deşi apoi, gândindu-se la asta, îi vine în cap că orice tip de femelă ar putea fi la fel de bună. Poate că râia era o boală transmisibilă sexual. Că doar sarcopţii erau bucuroşi să escaveze pielea de pe penis! Mellamby începe să se întrebe dacă nu cumva ar trebui să angajeze femei cu râie care să se culce cu voluntarii. Oare aceştia aveau să se simtă atraşi de un corp cu scabie? Şi cum avea să dea într-un raport o relatare despre adulterul experimental?
Din fericire, înainte ca vreo femeie să fie implicată în experiment, doi dintre voluntari încep să arate semnele bolii. Durase mai mult de câteva zile până să se instaleze simptomele; perioada de incubaţie era de până la două luni.
Voluntarii infectaţi împart patul, platonic, cu alţi voluntari neinfectaţi. Chiar şi fără contacte intime, dormitul în acelaşi pat duce la infectare. Ca să poată urmări progresul bolii, voluntarii suportă neajunsurile provocate de scabie vreme de nouă până la optsprezece luni. Îşi sfâşie pijamalele. Deşi infecţiile îi fac să sufere crunt, niciunul nu cere să renunţe la experiment. Ca să testeze influenţa igienei asupra bolii, jumătate dintre ei fac baie regulat, în vreme ce restul nu fac deloc. Săritul peste spălat nu înrăutăţeşte simptomele, deşi reduce entuziasmul doctorilor în a-i examina pe voluntari.
Echipa demontează câteva mituri legate de scabie. Opinia populară era că soldaţii purtători de paraziţi aduceau infecţiile în familie când mergeau acasă în permisii.
De fapt, era exact pe dos. Soldaţii erau consultaţi şi trataţi cu regularitate, dar se infectau la revenirea în familie. Voluntarii, pentru a lămuri şi mai bine totul, scriu un poem despre asta:
Studii amănunţite au dovedit Că în permisie iei acest parazit Când vii să-ţi vezi iarăşi copilul, nevasta Sau de trăieşti în păcat, să nu uiţi asta! însă cei din cler iau păduchii şi râia altfel Fiind de-ajutor, muncind plini de zel Parazitul îl culeg de pe mânere şi clanţe, iar câteodată
Se molipsesc de la aşternuturi şi când se duc la privată.
E înfiinţată o infirmerie menită să testeze diferite „leacuri” pentru scabie. Trata nu mai puţin de 150 de pacienţi pe săptămână.
Râia era doar unul dintre lucrurile chinuitoare suportate de voluntari. Având pe mână asemenea cobai dornici, Mellamby îi întreabă dacă n-ar dori să se alăture şi altor teste. Se oferă cu toţii pentru experimente dietetice. Bărbaţi de onoare, puteai avea încredere că vor respecta dieta, oricât de puţin îmbietoare ar fi fost. Mellamby testează digerabilitatea noii cărni din cereale, ai căror constituenţi, se temeau cercetătorii, ar fi putut împiedica absorbţia calciului în organism. Temerile se dovedesc ne justificate.
Studiază şi carenţele în aportul vitaminelor. Voluntarii rezistă aproape doi ani cu regimuri alimentare monotone şi deficitare. Cei privaţi de vitamina C fac scorbut şi sunt regalaţi cu experimente privind capacitatea de vindecare a rănilor, în care tăieturi făcute pe coapse erau lăsate să se vindece, dar numai spre a se atârna apoi greutăţi de rana cicatrizată, cu scopul măsurării forţei necesare pentru redeschiderea leziunii.
Alte experimente privesc „şocul chirurgical”. Nu e vorba de şocul imediat al rănii, ci de efectul traumatizant care se manifestă ceva mai târziu prin simptome ca: transpiraţie, scăderea galopantă a tensiunii arteriale, puls rapid şi colaps. Voluntarilor le este inoculată o substanţă chimică menită să inducă aceste simptome, după care sunt supuşi unor experienţe „alarmante într-o oarecare măsură”. Toţi sunt chinuiţi din plin.
Pentru evaluarea unor noi medicamente împotriva malariei li se dă o tulpină virulentă, posibil fatală, a bolii. Toţi voluntarii devin „dezgustător de bolnavi”. Din cauza potenţialelor pericole, cercetătorii decid să pună capăt experimentului, însă voluntarii insistă că, din moment ce acesta a fost conceput pentru uşurarea suferinţei oamenilor, ar trebui să sufere şi ei câtă vreme le-o cerea experimentul.
Nu trebuia neapărat să ai probleme de conştiinţă pentru a evita serviciul militar. Cei ce derulau activităţi esenţiale pentru război erau, şi ei, scutiţi. Printre aceştia se numărau oameni de ştiinţă care lucrau pentru companii creatoare de medicamente. Pe timp de război exista o cerere presantă pentru antibiotice noi şi pentru alte categorii de substanţe terapeutice. Personalul unei companii farmaceutice numite Medicinalco, încurajat de şeful cercetării, se apucă entuziast de autoexperimentare. Adevăraţi viteji, oamenii îşi riscă vieţile pentru a grăbi pătrunderea pe piaţă a unor medicamente noi. Îşi spuneau „batalionul morţii”.
Nimeni nu era obligat să participe şi nici recompensa nu era cine ştie ce. Se puteau alege cu un pahar de porto după ce donau mostre de sânge. La dineul anual, cei care-şi asumaseră mai multe riscuri primeau cadou câte un mic schelet de plastic, pe post de memento mori. Figurinele erau purtate cu aceeaşi mândrie ca medaliile militare.
Cu ani înainte, von Pettenkofer comparase actul său de a da pe gât o tulpină de holeră cu cel al unui soldat: „Aş fi fost în stare să privesc moartea în ochi… aş fi murit în serviciul ştiinţei precum un soldat în bătălie, acoperit de glorie”.
„Ceva gaz în plămâni, da, dar poate apucaţi să trăiţi şi să povestiţi” – John Scott Haldane, încercând să adune voluntari pentru experimente cu gaze toxice
Pe câmpul de luptă, când sângele se încinge şi este încărcat cu testosteron, mulţi bărbaţi pot încerca lucruri de un curaj impulsiv. Prin contrast, curajul calm, calculat, al celui ce experimentează pe sine e o formă de îndrăzneală mai chibzuită.
Jack Haldane avea din abundenţă şi prima formă de curaj, şi pe cealaltă. Iubea războiul. Luna aprilie din 1915, una dintre cele mai fericite din viaţa lui, şi-o petrece sub bombardamente neîntrerupte. Se delecta cu escapade nocturne pe linia frontului, ocazie cu care arunca o privire asupra trupelor inamice ori azvârlea o bombă în tranşeele lor. Mareşalul Haig l-a numit „cel mai brav şi mai mizerabil ofiţer din armată”.
Îşi condimenta adesea bravura cu bravadă. În plină zi, circula expus cu totul pe dinaintea germanilor, cu credinţa, din fericire corectă, că aceştia aveau să fie prea surprinşi ca să apuce să tragă înainte ca el să se pună la adăpost. Numea asta „un risc nou, pe care nu-ţi ordonă nimeni să ţi-l asumi… dar de care mă bucur”.
Jack scrie acasă că avea „o slujbă magnifică” pe post de specialist în dezamorsări. Îi punea pe novici să prindă detonatorul de fitil cu dinţii; nu fără a-i avertiza înainte că, dacă bomba exploda, gura avea să li se lărgească în mod considerabil. Un alt exerciţiu era jocul de-a prins bombele cu fitilul aprins, înainte ca acestea să explodeze. Îşi bagă colegii în sperieţi când îşi răscoleşte jarul din pipă cu un detonator, în tot acest timp ţinând o prelegere despre cât de uşor se pot întâmpla accidentele.
Jack fusese pregătit în „practicarea curajului” de tatăl său, John Scott Haldane, un medic ajuns fiziolog de seamă. Haldane coborâse cu Jack, pe atunci doar un copilaş, într-un puţ de mină, unde, fireşte, băiatul se speriase. Într-o altă coborâre de acest fel, mai târziu, tânărul Jack trebuise să descindă pe galeria principală pe întuneric, sărind de pe o scară de funie pe alta. Se pierd în labirintul de culoare şi ajung, târându-se pe coate, într-o galerie contaminată cu metan. Lui Jack i se spune să se ridice în picioare şi să recite discursul „prieteni, romani, concetăţeni” 12. În scurt timp se prăbuşeşte la pământ, în aerul respirabil de sub punga de metan. Astfel avea să înveţe că metanul e mai uşor decât aerul şi că nu e letal, cel puţin nu pe termen scurt.
Influenţa calităţii aerului asupra sănătăţii umane îl fascina pe John Scott Haldane. A analizat aerul din case situate în mahala, din fabrici şi din canalizări – o comparaţie în care canalele ieşeau mai bine decât şcolile.
Nu fără riscuri. Ca să adune mostre de aer a coborât la un moment dat pe o galerie într-o canalizare în care, cu doar câteva ore în urmă, patru muncitori fuseseră ucişi de hidrogenul sulfurat.
Mai târziu, a început să bântuie subteranele metroului londonez, de unde trăgea aer cu un tub. Nivelul de monoxid de carbon ucigător era atât de mare, încât descoperirea sa avea să ducă la electrificarea liniilor.
Locul ideal pentru studiul gazelor ucigătoare era în mine. Exploziile subterane erau un lucru obişnuit; după fiecare dezastru, Haldane înşfăca o cască de miner şi pornea să investigheze. Ca să-şi liniştească soţia, îi trimitea telegrame, atât de incoerente, încât nu făceau decât să confirme că suferea de pe urma expunerii la vreun gaz toxic.
Putea recunoaşte majoritatea gazelor după gust. Identifică, după o explozie, sursa contaminării inhalând gaz nediluat din ţeava care asigura îndepărtarea gazelor toxice din mină. Începe îndată să gâfâie şi faţa i se învineţeşte. „Acid carbonic”, declară el. După care mai ia o gură bună de gaz pentru a confirma constatarea.
Haldane a descoperit că majoritatea victimelor exploziilor din mine nu mureau din cauza deflagraţiei, cum se presupunea îndeobşte, ci pentru că se asfixiau din lipsă de oxigen şi din cauza expunerii la monoxid de carbon. Pentru a testa efectele otrăvitoare ale monoxidului, se apucă să-l inhaleze şi, totodată, să noteze simptomele şi să-şi recolteze probe de sânge pentru analiză. Când nu mai poate suporta experimentul, îi pune capăt, doar cu puţin înainte ca acesta să-i pună capăt zilelor. Concentraţia de monoxid de carbon din sângele său era doar cu cinci procente mai scăzută decât cea găsită la minerii asfixiaţi.
Era capabil să-şi asume asemenea riscuri mulţumită tovarăşului său de experimente, un şoarece.
Deşi Haldane îi sfătuia pe alţii să nu folosească niciodată un animal, dacă un om ar fi scos-o la capăt, şoarecele era esenţial în cazul de faţă. Respiraţia rapidă a micuţei vieţuitoare însemna că schimbul dintre aer şi sânge se producea cam de douăzeci de ori mai rapid în plămânii şoarecelui decât în cei ai unui om. Rozătorul era, după toate probabilităţile, de douăzeci de ori mai sensibil la gaze toxice.
Împart, în experimentul lor comun, acelaşi amestec otrăvitor de aer şi monoxid de carbon. În niciun minut şi jumătate şoarecele se află în dificultate şi e, prin urmare, salvat şi lăsat să-şi revină. Haldane insistă şi, după o jumătate de oră, începe să prezinte aceleaşi simptome ca şoarecele. Durase de douăzeci de ori mai mult până să apară. Unei păsărele, cu o rată metabolică şi mai crescută încă, i-ar fi trebuit chiar mai puţin decât şoarecelui.
Această cercetare a dus la introducerea canarilor în mine, pe post de sistem de alarmă în caz de aer viciat. Ghearele le erau tăiate, pentru a avea certitudinea că, atunci când intrau în colaps, cădeau de pe stinghia lor, făcându-şi vizibilă starea. Haldane a conceput şi cuşca pentru canar. Îndată ce pasărea cădea în picoteală, laturile cuştii puteau fi închise ca să formeze o cutie, iar mânerul cuştii conţinea un recipient minuscul cu oxigen menit resuscitării canarului. Pasărea îşi revenea de douăzeci de ori mai repede decât un om.
Pentru a demonstra că pulberea de cărbune era de vină pentru majoritatea exploziilor subpământene, la suprafaţă a fost fabricată o „galerie” experimentală lungă de treizeci de metri, din nişte boilere mari sudate unul de altul. Barele de susţinere din interior au fost presărate cu praf de cărbune şi o mică încărcătură explozivă a fost detonată la un capăt. Explozia s-a propagat de-a lungul tubului şi a făcut fărâme ultimele două boilere. Haldane şi fiul său se aflau la peste 300 de metri distanţă de locul respectiv, însă o fâşie uriaşă de metal le-a zburat pe deasupra capului. Explozia s-a auzit la o distanţă de zece kilometri. Experimente făcute după aceea au arătat că praful de calcar putea să inhibe exploziile.
Haldane a mai dovedit şi că pneumoconioza avea drept cauză inhalarea de praf. Probleme practice ca aceasta au fost stimuli pentru aproape toată activitatea din fiziologie, iar rezultatele au redus cu mult riscurile în câteva profesii riscante. Fratele lui Haldane, Richard, şi-a făcut stagiul la Comisia pentru explozibili a biroului de război şi a susţinut o conferinţă prezentată drept „O prelegere publică despre explozibili, de domnul R.B. Haldane, parlamentar, ilustrată cu experimente coordonate de profesorul J.S. Haldane”. Poliţia, văzând posterul, s-a grăbit să sosească şi să evacueze primele trei rânduri din faţă, înainte ca exploziile profesorului să evacueze într-o manieră mai dramatică.
În podul casei, Haldane îşi înjghebase un laborator cu o cameră ermetică, unde putea cerceta efectele diferitelor gaze. Uneori o punea pe fiica sa, Naomi, să stea cu ochii pe el şi, în caz că leşina, să ventileze gazul toxic, să-l târască afară din cameră şi să-i facă respiraţie artificială. Pe atunci, fata avea doisprezece ani.
Haldane era un excentric cu o mustaţă stufoasă ce-i exploda pe buza de sus. A devenit întruchiparea profesorului distrat. După ce lucra toată noaptea, se trezea la timp ca să ia micul dejun la ora prânzului. Odată a ajuns târziu la cină, fiindcă uitase că are musafiri. S-a năpustit sus pe scări să se schimbe, dar nu s-a mai întors. Soţia sa, mergând să vadă pe unde umblă, l-a găsit adormit. „Mi-am dat seama, la un moment dat, că mă dezbrăcăm de haine”, a explicat el, „aşa că m-am gândit că o fi vremea de culcare”.
În 1906 îşi îndreaptă atenţia către efectele presiunii ridicate, după ce i se ceruse să cerceteze fiziologia scufundărilor la adâncimi mari. Amiralitatea era îngrijorată de faptul că mulţi scufundători reveneau la suprafaţă fără cunoştinţă sau cu membrele paralizate. După câteva calcule şi nişte teste făcute pe capre, Haldane trimite voluntari din rândul marinei la o adâncime aproape dublă faţă de maximumul permis, de treizeci de metri. Recordul mondial avea să fie depăşit, apoi, din nou şi din nou. Realizează primele tabele de decompresiune, menite să ajute scafandrii să revină în siguranţă la suprafaţă, şi stabileşte „principiile Haldane”, pe care se bazează toate tabelele ce aveau să urmeze. Haldane stabilise că un scafandru se putea ridica până la jumătate din adâncimea scufundării fără să prezinte efecte adverse. După aceea, scufundătorul trebuie să se înalţe spre suprafaţă în mai multe etape, zăbovind la adâncimi stabilite dinainte, pentru a elimina prin respiraţie primejdiosul azot, acumulat la presiuni mai ridicate.
În aprilie 1915 germanii lansau primele atacuri cu gaze toxice. Dau drumul unui nor verde de 168 de tone de clor mortal, care se lasă asupra poziţiilor aliate cu viteza unui om în fugă. Mulţi orbesc, se fac vineţi la faţă şi încep să se zbată în chinuri. Din guri li se prelingea o secreţie apoasă. Clorul desprinde membrana plămânilor şi o transformă în mucus ce blochează gâtul şi umple bronhiile. Unii soldaţi mor în tranşee. Iarba arsă e presărată cu vaci moarte.
Richard Haldane, ajuns între timp lord cancelar, îi cere fratelui său să identifice gazele folosite de germani în luptă şi să conceapă elemente de protecţie pentru trupe. Haldane dă o fugă până în Franţa, să asiste la autopsia victimelor primului atac. Constată de îndată inhalarea de clor, fiindcă avusese „o experienţă personală alarmantă într-un canal ce comunica cu un loc în care se foloseau înălbitori “.
Kitchener le îndeamnă pe mamele britanice să confecţioneze măşti de gaze din material elastic pentru dresuri şi vată de bumbac. Era doar o stratagemă pentru a abate atenţia populaţiei neliniştite şi a o face să simtă că e cumva de folos? Nouăzeci de mii de asemenea măşti de gaz făcute manual sunt împărţite pe front. Sunt purtate şi de regimentul 2 de puşcaşi din Lancashire când soldaţii devin ţinta unui atac cu gaze. Raportul arată, după aceea, că puşcaşii „au încetat să existe pentru scopuri militare”.
Între timp, locuinţa familiei Haldane răsună de ecourile tusei şi de spasme de vomă, semne că experimentele progresau. Haldane şi alţi doi chimişti colaboratori testau prototipuri de aparate de respirat în încăperea închisă ermetic şi umplută cu mortalul clor. Chiar şi la o concentraţie de doar 0,1 la sută, clorul făcea, practic, respiraţia imposibilă, pentru a nu mai vorbi despre iritaţiile grave ale ochilor. Fiica lui Haldane, Naomi, şi chiriaşul lor, Aldous Huxley, confecţionează ghemotoace de lână, pentru filtrele aparatelor experimentale de respirat. Încearcă ciorapi femeieşti, veste, căciuliţa împletită a lui Naomi şi eşarfa lui Aldous. Dau şi raite prin bucătărie, în căutarea unor absorbanţi chimici.
În tot acest timp, soldaţii mureau din cauza gazelor, aşa că Haldane vine cu ideea dispozitivelor improvizate de soldaţi pe câmpul de luptă. Dacă respirau printr-o batistă umplută cu pământ sau printr-o sticlă fără fund şi umplută cu cârpe umede, aceste filtre primitive asigurau o oarecare protecţie a plămânilor. Ochii puteau fi apăraţi de văluri muiate în ulei de în, fără a-i lipsi cu totul de vedere pe soldaţi.
Haldane întemeiază un laborator şi în Franţa, cu o cameră de experimente. Cobaii erau Haldane, un asociat de pe vremea când făcea cercetări în mine – non-combatant pe motive de conştiinţă – şi Jack, căruia i se dăduse o permisie de la unitate. Testează aici, cu toţii, efecte ale unor diverse cantităţi de clor, cu sau fără mască de respirat. Camera includea şi o roată de exerciţiu, menită să ofere siguranţa că aparatul de respirat avea să funcţioneze dacă cel ce-l purta ar fi trebuit să alerge. Jack explica, mai târziu, modul în care se desfăşura proba: „Când unul dintre noi era îndeajuns de afectat de gaz, cât să simtă o iritaţie surdă a plămânilor, îi lua locul altul… Unii trebuiau să stea la pat câteva zile, iar mie mi s-a întâmplat să mi se taie respiraţia şi să nu pot alerga timp de o lună sau două “. Cu toată slăbiciunea, Jack este chemat înapoi în linia întâi. În drum spre front este rănit grav de o explozie; totuşi aceasta îi salvează viaţa, fiindcă în următoarele zile aproape toţi ofiţerii din batalionul său sunt ucişi.
În cele din urmă aveau să inventeze o mască de gaze eficientă. Singura recunoaştere cu care au fost gratificate persoanele implicate a fost o Cruce Militară acordată bravului adjutant care i-a deschis portiera generalului când respectivul a vizitat laboratorul.
În scurt timp, măştile de gaz sunt fabricate în 70 000 de bucăţi pe zi, deşi la început, din neatenţie, fabrica a folosit sodă caustică în loc de sodă de rufe, ca absorbant.
Naomi credea că plămânii tatălui ei nu şi-au mai revenit niciodată după atâtea şedinţe de testat gaze toxice.
La şaptezeci şi cinci de ani, sănătatea i s-a alterat brusc şi a făcut pneumonie. Haldane a fost aşezat într-un cort cu oxigen, invenţia sa. Promovase pentru prima oară uzul oxigenului pentru ameliorarea plămânilor afectaţi. John Scott Haldane a plecat dintre cei vii cu o privire ce arăta un interes intens, ca şi cum ar fi supervizat un experiment vital în fiziologie.
La trei luni după moartea sa, The Times anunţa o conferinţă publică ce urma să fie susţinută de el. Era intitulată „Miracole”.
Haldane a preferat să experimenteze pe el însuşi sau pe alţii suficient de interesaţi de munca făcută cât să ignore durerea şi frica, cam în felul în care un soldat şi-ar „risca viaţa sau ar căpăta răni pentru obţinerea victoriei”. Mottoul familiei Haldane era: „îndură!” Când Naomi, mică fiind, a căzut rău şi a început să plângă, tatăl ei i-a spus răspicat că aşa ceva era „strict interzis în codul curajului”. Nici curajul său nu era lipsit de cusururi. Se temea de înălţime şi fusese prea neliniştit ca să poată învăţa să înoate, însă combinaţia de curiozitate ştiinţifică şi dorinţă de a-şi ajuta semenii genera curaj. Iar curajul era contagios.
Încă de copil, Jack dona sânge pentru experimentele tatălui şi-şi bătea la cap colegii de şcoală să facă la fel. Tânărul Jack se dovedeşte un intelectual precoce, într-o expediţie, tatăl lui îşi dă seama că uitaseră să ia cu ei tabelele de logaritmi. „Nu contează”, spune, „o să-i calculeze Jack pentru noi”.
A devenit unul dintre cei mai influenţi biologi din vremea sa. A pus bazele geneticii umane şi ale geneticii demografice. Combinând selecţia naturală darwinistă cu genetica, a creat totodată şi biologia evoluţionistă modernă, în 1938 Jack a fost ales membru al Societăţii Regale, la fel cum fusese şi tatăl lui. Avea patruzeci şi şase de ani, era chel, clipea des şi aducea cu o morsă răutăcioasă.
Îşi întoarce mintea plină de vioiciune către problemele presante ale conflictului cu naziştii germani. La Madrid, în timpul războiului civil spaniol, îşi petrecuse timpul înregistrând minuţios rezultatele raidurilor aeriene, notând ce anume oferea protecţie şi ce nu. Publică un articol despre matematica protecţiei împotriva raidurilor aeriene, precum şi un ghid practic de precauţii antiaeriene, care se vinde bine. Încearcă, în zadar, să convingă guvernul britanic de importanţa unor adăposturi săpate la adâncime. Pentru a demonstra ineficienţa şubredelor adăposturi Anderson de suprafaţă, se oferă să stea într-unul în vreme ce în apropiere sunt detonaţi expozibili. Jack condamnă strategia guvernamentală care lăsa Londra lipsită de protecţie. Din fericire, când încep atacurile aeriene, londonezii, nelipsiţi de iniţiativă, pătrund în staţiile de metrou pe care le folosesc drept adăposturi.
Chiar înainte de izbucnirea războiului, Jack alertase guvernul în privinţa potenţialei puteri distructive a bombelor atomice, iar mai târziu a jucat un rol de seamă în evaluarea daunelor cauzate de radiaţii. Tot el a scos la iveală şi o schemă pretenţioasă de eliberare a mii de peşti înzestraţi cu magneţi minusculi, pentru a declanşa minele marine.
Momentul său de glorie avea să vină cu trei luni înainte de începerea războiului, când submarinul HMS Thetis se scufundă în timpul probelor din Golful Liverpool, cu ambele lansatoare de torpile deschise. Deşi vasul era intact şi cu prova ieşind afară din apă, doar patru dintre cei o sută opt oameni aflaţi la bord supravieţuiesc. Temându-se, pe bună dreptate, că nu exista nicio posibilitate a de a fi ajutaţi de la suprafaţă, membrii echipajului încercaseră să iasă din submarin, dar fusese prea târziu. Aproape jumătate dintre victime erau mecanici civili, iar sindicatele îi cer lui Jack să le reprezinte interesele în ancheta publică ce urmează.
Împreună cu alţi doi colegi, el se închide într-o cameră presurizată, cu pereţi de oţel, pentru a simula efectele încarcerării într-un submarin avariat. Rămân acolo paisprezece ore şi jumătate şi, pe măsură ce creşte concentraţia de dioxid de carbon, li se face prea rău şi devin prea neputincioşi pentru a mai îmbrăca echipamentul Davis de evacuare subacvatică.
Jack se alege, din acest eveniment, cu groaza de a fi blocat sub apă. Îi mărturiseşte surorii sale că oamenii de pe Thetis trebuie să se fi simţit îngrozitor, prinşi în camera de evacuare, cu apa ridicându-se, incapabili să deschidă tambuchiul. Formulează părerea că ar fi fost de dorit ca fiziologii să facă cercetări în privinţa efectului pe care-l au condiţiile anormale asupra oamenilor înainte ca aceste condiţii să-i omoare.
Convinge amiralitatea că, pentru a-şi aduce contribuţia cu privire la supravieţuirea marinarilor captivi într-un submarin avariat, trebuie să investigheze felul în care reacţionau oamenii când trebuiau să respire o atmosferă alterată, sub presiune. Devine astfel unul dintre puţinii comunişti însărcinaţi cu operaţiuni secrete de către Biroul de Război.
Ia în echipă patru membri ai Brigăzilor Internaţionale (ştiind că aceştia aveau nervii tari), pe secretarul său şi încă o studentă care, mai târziu, avea să devină soţia lui. Sunt cu toţii testaţi, nu chiar până la distrugere, dar măcar până la pierderea cunoştinţei. Aproape fiecare experiment sfârşea cu cineva leşinând, sângerând sau vomitând. „Bun “, spunea Jack, „am mai bifat un punct de pe listă”. Hemoragiile nazale erau atât de comune, că puteai, de obicei, să iei urma suferindului după bucăţile de vată îmbibată în sânge.
Experimentele aveau loc într-un „recipient sub presiune, un container din oţel ce aducea cu un boiler, măsurând 2,4 metri în lungine şi 1,2 în diametru. Înăuntru se puteau strecura doi sau trei oameni, dar fără să se poată ridica în picioare. Cobaii nu aveau nici lanternă şi nici telefon. Comunicau cu exteriorul prin semnale Morse sau ridicând hârtii cu mesaje la un hublou minuscul.
Jack a descris astfel traiul în container:
„Respir iute şi adânc, iar pulsul este de 110… îmi cam tremură mâna când scriu. Dar de ce nu poate tovarăşul meu să se poarte cum trebuie? Face glume prosteşti şi încearcă să cânte. Buzele i s-au învineţit bine… eu, unul, mă simt prea puţin afectat; de fapt, chiar mă gândeam la o povestioară foarte amuzantă. Nu pot, e drept, să mă ridic în picioare fără sprijin. Tovarăşul meu îmi sugerează că ar fi bun nişte oxigen din tub… Ca să-i fac pe plac, trag de câteva ori. Rezultatul e uimitor! Lumina electrică devine mult mai strălucitoare, mai că mi-e frică să nu se topească siguranţele. Zgomotul pompei creşte de patru ori. Caietul meu, care ar fi trebuit să cuprindă înregistrări ale pulsului, se dovedeşte a fi plin cu afirmaţii repetate dar abia lizibile despre cum mă simt mult mai bine şi cu remarci despre colegul meu, dintre care cea mai puţin injurioasă e cea că ar fi beat. Am lăsat deoparte tubul de oxigen şi am recăzut într-o stare de confuzie mentală, însă nu neplăcută”.
Un bazin mult mai larg, adânc de peste doi metri, trebuia umplut pentru ca aceste teste istovitoare să poată fi făcute sub apă. Presiunea atmosferică ridicată şi apa rece alcătuiau o combinaţie proastă. Doar în cămaşă şi izmene, cufundat într-o baie de apă cu gheaţă şi respirând o atmosferă aberantă, cu o presiune de zece ori mai mare decât cea normală, pierderea cunoştinţei venea, din fericire, repede. Chiar şi scafandrii cu experienţă sufereau de daustrofobie severă în acest bazin. Jack admite: „A fost o experienţă stranie să aştept sub apă, în bazinul întunecat, ştiind că îmi puteam pierde cunoştinţa în orice moment, ba chiar să mă trezesc cu spinarea ruptă ori să nu mă mai trezesc deloc”.
Tatăl său numea containerul sub presiune „camera ororilor”. E clar de ce. Pe parcursul compresiunii, containerul se încălzea în acelaşi fel în care se încălzeşte o pompă de bicicletă când umfli anvelopele. Jack se apucă să-şi facă vânt cu un ziar, dar acesta se face fâşii în atmosfera atât de densă, în care n-ar fi putut să zboare nici măcar o muscă. La decompresiune, aerul umed şi răcoros umple camera cu ceaţă. După câteva săptămâni, ceasul de mână al lui Jack încetează să mai meargă, îngreunat de rugina de pe arcuri. Soţia îi cumpără unul închis ermetic. Se face fărâme la prima compresiune.
Viteza cu care operau schimbările de presiune se dovedea uneori problematică. „Plonjonul” cel mai rapid al lui Jack este de la una la şapte atmosfere în nouăzeci de secunde, timp în care încearcă senzaţiile unui pilot în picaj la de două ori viteza sunetului. „Urcările” rapide erau şi mai primejdioase; unul din dinţii săi plombaţi începe să emită un scrâşnet strident şi explodează din cauza bulelor de aer care nu puteau fi ventilate suficient de rapid. Unui coleg îi cedează de câteva ori plămânul drept. Dacă i-ar fi cedat amândoi, ar fi murit. Mulţumită problemei sale la plămân, acesta nu trecuse consultul medical pentru încorporare şi, cu sprijinul colegilor, reuşise să stea departe de război şi să se bucure, în schimb, de confortul camerei ororilor.
Micile afecţiuni musculare erau ceva obişnuit. Fesa stângă a lui Haldane paralizează parţial, însă el se simte norocos că paralizia „n-a afectat o zonă senzorială mai importantă”. Îi plesnesc şi ambele timpane; se vindecă, rămânându-i mici găuri în membrane. Surzeşte un pic, plătind astfel un preţ mic pentru abilitatea căpătată de a scoate cerculeţe de fum pe urechi.
La acea vreme, munca la presiuni echivalând cu adâncimi de şaizeci de metri necesita abilităţi excepţionale şi înzestrare tehnică. Scufundările simulate la 120 de metri reuşite de Jack se apropiau de cele mai mari adâncimi ce puteau fi concepute pe atunci. Cercetările sale au schimbat procedurile pentru evacuarea submarinelor şi au stabilit limita inferioară de şaizeci şi patru de metri, pentru folosirea în siguranţă a aerului comprimat, fie pentru evacuare, fie pentru scufundări.
Războiul ridica necontenit probleme noi şi solicita rezolvări urgente. Scafandrii şi „vizitiii submarini —torpilorii – foloseau aparate cu rezerve de oxigen, fiindcă nu scoteau bule care i-ar fi putut da de gol, aşa că echipa începe să cerceteze efectele oxigenului sub presiune. Asta necesită una dintre cele mai chinuitoare suite de experimente submarine încercate vreodată mai bine de o mie de „scufundări” în condiţii toxice. Oxigenul, gazul vieţii, e otrăvitor sub presiune, provocând greaţă, paralizie şi convulsii îndeajuns de violente cât să cauzeze ruperea unui os. Jack suferă de tasarea vertebrelor şi se alege cu un şold dislocat de o contracţie musculară bruscă. Periculos era, mai ales, caracterul imprevizibil al spasmelor, într-un rând un voluntar a rezistat optzeci şi cinci de minute la o presiune de trei atmosfere, altă dată reuşind să reziste doar treisprezece. Cercetările stabilesc că respirarea oxigenului pur era primejdioasă la o adâncime mai mare de optsprezece metri.
După vreo sută de încercări de acest fel, Jack devine într-atât de sensibil, încât începe să se zbată violent după doar cinci minute de expunere la oxigen. Testele făcute într-un „coşciug” sigilat îl afectează până şi pe Jack cel neînfricat. Începe să aibă coşmaruri în care nu mai poate scăpa din bazin. Lucru care nu-l împiedică să continue.
Când cei de la marină pun în uz submarine miniaturale, lui Jack i se cere să determine dacă în asemenea vehicule minuscule era posibilă supravieţuirea şi dacă un scufundător ar fi putut reuşi să amplaseze o mină pe chila unei nave, reintrând apoi în submarin. În ciuda faptului că submarinele îl dezgustau, Jack şi colaboratorul său de nădejde, Martin Case, se încarcerează într-un pseudo-minisubmarin făcut din oţel şi plasat pe fundul portului din Portsmouth, sigilaţi precum „pasta de creveţi la borcan”. În timp ce containerul metalic era coborât în apă, se declanşează sirena antiaeriană, care duce, totodată, şi la retragerea macaragiului, care-i lasă atârnaţi în văzduh, cu bombe şuierând împrejurul lor. Rămân închişi în „submarinul scufundat vreme de două zile, timp în care telefonul şi luminile funcţionează doar intermitent. O navă trece prea aproape pe deasupra lor, iar recipientul este separat de ancoră, zguduindu-i pe prizonierii aflaţi înăuntru. Concluzia e că, folosind un singur tub de oxigen, echipajul putea trăi confortabil vreme de trei zile şi putea să stea scufundat douăsprezece ore fără o reîmprospătare a aerului. Ideea lui Jack despre confort nu era, desigur, aceeaşi cu a mea sau a ta. Se expune, ceva mai târziu, unei presiuni de zece atmosfere, apoi plonjează în apă la zece grade Celsius, ca repetiţie pentru o expediţie submarină în apele arctice. Aceste experimente au pavat drumul pentru atacul încununat de succes asupra navei de luptă Tirpitz.
În 1943 Biroul de Război anticipa că, în ziua debarcării în Normandia, scafandrii vor avea de îndepărtat minele şi formaţiile defensive de pe plajă. Scufundătorii trebuiau să iasă iute la suprafaţă pentru a evita exploziile submarine. Dacă respirau o combinaţie de aer şi oxigen, se puteau ridica mai rapid. Şmecheria era să nimereşti bine proporţiile: prea mult aer, şi ar fi paralizat, prea mult oxigen, şi ar fi fost cuprinşi de convulsii. Aşa că Jack şi soţia lui sunt supuşi unei presiuni echivalente cu o adâncime de douăzeci şi unu de metri, pentru a încerca variate combinaţii de gaze. Dacă oricare dintre ei avea de suferit de pe urma azotului, îşi lua o zi liberă. Demonstrează că o procedură de ieşire la suprafaţă, care, potrivit calculelor, ar fi trebuit să dureze patruzeci şi şapte de minute, putea fi făcută în condiţii de siguranţă în doar două. Combinaţia a fost folosită în 1944 de o sută douăzeci de scafandri care au eliminat obstacolele din mare înainte de ziua începerii atacului. Printre alţii care au contribuit la efortul de război s-au numărat şi cei care au conspectat lucrările ştiinţifice germane şi au sfătuit Forţele Aeriene în privinţa dispozitivelor de bombardare. Jack a făcut, şi el, mai multe studii statistice, pe subiecte precum interpretarea numărului victimelor şi cele mai bune tactici pentru doborârea rachetelor V-l. Singurul onor primit pentru toate strădaniile sale a fost includerea pe listele naziste cu persoane ce urmau a fi arestate după invadarea Angliei.
În timpul războiului a intrat într-o cârciumă din Gosport îmbrăcat în ofiţer nazist şi însoţit de Cam Wright, expertul în explozii subacvatice, purtând costumul complet de scafandru, inclusiv ghetele plumbuite şi casca de cupru. Nimeni n-a avut curajul să schiţeze vreun gest.
În 1964, diagnosticat cu o tumoare malignă, Jack scrie un poem intitulat „Ciudat lucru şi cancerul”, începe aşa:
„Aş vrea să am o dată glasul lui Homer Să cânt, cu foc, de rect şi cancer…”
Prima dată, am citit poemul când mă aflam în spital, aşteptând să fiu operat de carcinom rectal. A fost un lucru pe care Jack l-ar fi numit „o experienţă singulară şi interesantă”. La câteva luni după operaţia sa, ştiinţa pierdea unul dintre cele mai dăruite şi mai curajoase spirite. Şi el, şi tatăl său şi-au donat corpurile pentru cercetări medicale şi învăţământ. Fiindcă, până la urmă, le utilizaseră în acelaşi scop pe tot parcursul vieţilor lor.
Apă, peste tot apă, şi niciun strop de băut" – Samuel Taylor Coleridge
Jack Haldane n-a fost nicidecum singurul biolog implicat în activităţi speciale de război. N-a fost nici măcar singurul Jack. Pe la începutul anilor ’30, tânărul Jack Kitching, proaspăt absolvent de Cambridge, se antrena în studierea ecologiei submarine în largul coastelor din Argyll. Echipamentul său de scufundare consta dintr-un ciubăr de muls vacile, prevăzut cu un geam de sticlă, un furtun de grădină şi două pompe de umflat anvelope. Putea fi confundat uşor cu un negustor ambulant de fierărie. Era slab ca un băţ, iar „costumul de scafandru” era compus dintr-un tricou de rugbi, boxeri lungi şi pantofi de sport. Era greu, cu asemenea izolaţie precară, să suporte mai mult de douăzeci de minute odată apele reci ale Atlanticului. Kitching era cuprins, pe ţărm, de frisoane de nestăvilit. După o jumătate de oră petrecută în ploaia caldă, scoţiană, intra din nou sub apă. Aceste scurte imersii aveau să-l pregătească pentru cucerirea întregului Ocean Atlantic.
În 1942 o echipă de cercetători şi ingineri se adună în Canada, cu scopul de a se ocupa de problemele fiziologice cu care se confruntau piloţii aerieni. Kitching a fost trimis la Catedra de Cercetări Medicale a Universităţii din Toronto, pentru a lucra sub auspiciile Comitetului de cercetări medicale aviatice. În următorii trei ani avea să scrie şaizeci şi cinci de rapoarte, pe cincisprezece subiecte diferite. Proiectele erau încurajate de problemele pe care le întâmpinau forţele aeriene din Canada. Unele cercetări au fost abordate în colaborare cu savanţii afiliaţi Forţelor Aeriene britanice sau americane.
Cercetătorilor li s-a cerut să găsească o cale prin care piloţii ce ieşeau din picaj să nu-şi piardă cunoştinţa, în timpul acestei manevre sângele se grăbea să curgă spre picioare, părăsind creierul. Echipa a proiectat costume de zbor umplute cu apă, în care lichidul cobora la picioarele pilotului exercitând presiune asupra lor şi făcând sângele să rămână în cap.
În misiunile de recunoaştere avioanele ori zburau foarte jos, ori lăsau în urmă dâre de vapori care le dădeau de gol. În ambele cazuri erau uşor de reperat şi de doborât. Dacă ar fi putut zbura la o altitudine mai mare, ar fi fost ferite de bateriile antiaeriene. La 12 000 de metri, din păcate, aerul are o densitate atât de mică, încât nu conţine suficient oxigen pentru a permite echipajului să respire. Vârful Everest are doar 8 845 de metri, dar, dacă m-aş trezi brusc acolo, sus, aş leşina rapid din cauza lipsei oxigenului şi aş muri, dacă nu aş fi dus iute în josul muntelui. Alpiniştii ce vizează să escaladeze vârfuri importante au grijă să se aclimatizeze la altitudine, pentru a spori capacitatea sângelui de a transporta oxigen, şi folosesc tuburi de oxigen când se apropie de pisc. Altitudinea de peste 8 000 de metri e cunoscută printre căţărători drept „zona morţii”.
Fuzelajul aeronavelor militare nu era ermetic sau presurizat. Dacă lucrurile ar fi stat aşa, cea mai mică bucată de schijă ce înţepa un fuzelaj ar fi dus la decompresiune imediată. Când mergem cu avionul, nu prea dăm atenţie anunţului însoţitoarei de bord, că „în eventualitatea depresurizării cabinei, măştile de oxigen vor fi eliberate din plafon”. Stewardesa nu insistă niciodată asupra „eventualităţii”. Nu face nicio referire la înapoierea costului călătoriei pentru pasagerii care sunt absorbiţi afară pe o fereastră spartă. Nu ne spune nici că, dacă nu respirăm oxigen în treizeci de secunde de la decompresiune, devenim inconştienţi şi intrăm în comă. Pilotul are la dispoziţie doar cincisprezece secunde de „timp util” în care să execute manevre de corecţie – de exemplu, să pună avionul într-un picaj abrupt pentru a pierde din altitudine.
Echipajelor aeriene de mitraliori şi de bombardieri trebuia să li se dea o provizie individuală de oxigen, aşa că echipa din Toronto a pornit să cerceteze problema aparatelor de respirat oxigen. Când respirăm normal, absorbim aerul mărind volumul pieptului. Expiraţia este pasivă. Prin contrast, oxigenul sub presiune din aparat pătrunde în plămâni şi trebuie dat afară de aviator în ciuda presiunii. Şmecheria e ca presiunea să fie potrivită pentru ca omul să poată inspira, deci nu prea ridicată, ca să nu-l extenueze când încearcă să expire.
Jack Kitching, în colaborare cu cercetătorii din RAF, a studiat, de asemenea, funcţionarea creierului şi efectele fiziologice ale respiratului de oxigen pur, precum greaţa şi slăbirea vederii, şi a încercat o substanţă pe post de antidot temporar pentru o parte a problemelor. A făcut asta experimentând pe el însuşi într-un tanc de decompresiune asemănător cu cel folosit de Jack Haldane. În doar câteva luni, un aparat de respirat mult îmbunătăţit era pus în uz în rândul echipajelor de pe avioanele de recunoaştere care zburau la mare altitudine.
Aparatele ajutau echipajul câtă vreme se afla înăuntrul avionului – dar dacă ar fi trebuit să se deconecteze, ca să scape, în caz de pericol? Centrul de cercetări fiziologice din Famborough era, pentru aviaţie, echivalentul grupului canadian. Sarcina sa era de a determina altitudinea maximă de la care se putea paraşuta cineva fără mască de oxigen, reuşind să supravieţuiască. Edgar Pask, fost anestezist la Oxford, se oferă voluntar pentru probe. Acestea presupuneau să fie atârnat de o platformă, echipat cu paraşută, în vreme ce respira compoziţii cu o cantitate din ce în ce mai mică de oxigen. La cele mai scăzute concentraţii testate (echivalente cu cele de la o altitudine de 12 000 de metri), muşchii lui Pask se contractă violent. Acuză, totodată, dificultăţi respiratorii grave şi leşină. Dacă nu s-ar fi pus capăt experimentului, s-ar fi sufocat. Acest experiment periculos a stabilit că un aviator paraşutat de la maximum 10 500 de metri ar fi avut o şansă rezonabilă de supravieţuire. La o altitudine mai mare era esenţială o provizie de oxigen.
Bombardierele zburau la altitudini între 7 600 şi 10 700 de metri. Temperatura exterioară era între -30 şi -40 de grade Celsius. „Puşcaşii din centrul” bombardierelor B-17 şi B-24 stăteau înveliţi în folii de plastic pe laturile fuzelajului. Mitraliera ieşea la exterior printr-o deschizătură, permiţând aerului rece să pătrundă vijelios în avion.
Mănuşile groase ale trăgătorului făceau aproape imposibilă manipularea armei. Dacă le scotea, mâinile îi îngheţau şi se lipeau de metalul rece. Dacă trăgea mâna, pielea palmei îi rămânea pe mitralieră.
Autoexperimente făcute într-o încăpere rece,
„în condiţii de disconfort extrem”, au scos la iveală timpi de reacţie scăzuţi ce ar fi putut avea consecinţe serioase dacă pilotul controla o aeronavă. Temperatura critică pentru menţinerea dexterităţii manuale era de douăsprezece grade Celsius.
Kitching s-a preocupat şi de problema încălzirii aviatorilor. Hainele foarte groase de care era nevoie pentru combaterea unor temperaturi atât de joase erau incompatibile cu dexteritatea manuală. Pilotului ori îi era prea frig, ori era prea îngreunat ca să-şi facă treaba. Mănuşile curbate şi costumele de zburat cu genunchi îndoiţi erau câteva inovaţii simple. Era cu mult mai confortabil să ai îmbrăcămintea modelată după postura adoptată la pilotarea avionului. Kitching a fost primul care a făcut ceva pentru purtarea mănuşilor, a costumelor de zburat şi a ghetelor încălzite electric, mult mai călduroase şi mai puţin voluminoase.
Dacă în cabină căldura era o problemă, aviatorul care cădea în mare se confrunta cu o problemă şi mai gravă încă – asta dacă nu se îneca. Când Japonia a intrat în război, kapok-ul, materialul graţie căruia vestele de salvare pluteau, a devenit de negăsit. Ca să descopere un înlocuitor, echipa din Toronto a testat potenţialul de plutire a numeroase materiale, pentru a se opri, în cele din urmă, asupra „fibrei făcute din ceara albinei”.
Vestele de salvare ar fi trebuit să prevină înecarea celor care le purtau. Ori, cel puţin, aşa zicea teoria.
În calitate de observator al unei operaţiuni de salvare, Edgar Pask fusese îngrozit de numărul cadavrelor cu veste care pluteau cu faţa în jos. Designerii au venit cu alte câteva modele de „Mae West “, numite astfel după voluptuosul star de cinema care arăta de parcă ar fi avut ceva gonflabil ascuns în corsaj. Toate modelele noi ar fi trebuit să-şi oblige purtătorii să stea întinşi pe spate.
Capacitatea lor de a se îndrepta în poziţia corectă ar fi trebuit să fie simplu de testat. Un voluntar trebuia să se întindă în piscină cu faţa în jos şi să lase vesta să-şi facă treaba. Psihologic vorbind, era totuşi imposibil să rămâi inert în asemenea circumstanţe. Aşa că Pask şi-a pus un combinezon de zbor şi s-a întins în apă. Pentru respiraţie folosea un tub introdus în căile respiratorii, ataşat unei maşini de anesteziat de lângă piscină. O garnitură gonflabilă îl împiedica să înghită apă. Un test preliminar arată că, fără o Mae West, s-ar fi dus la fund. Sunt necesare zeci de teste pentru a realiza o vestă care să-l ţină mereu cu faţa în sus pe „supravieţuitor”.
Ca să verifice dacă vestele luau poziţia corectă pe o mare agitată, echipa s-a dus la studiourile de film Elstree, unde exista un bazin mare, cu aparat de făcut valuri, pentru filmarea la scară a vaselor pe timp de „furtună”. Vesta se descurca bine în valuri înalte de un metru. Pask, inconştient, s-ar fi putut îneca extrem de uşor cu ocazia acestor teste, dacă apa ar fi trecut de garnitura gonflabilă şi i-ar fi pătruns în plămâni.
Nu exista, în 1943, nici măcar un procedeu cu care să se fi pus toţi de acord, pentru resuscitarea cuiva înecat, care încetase să mai respire. Diferitele metode erau promovate de patru agenţii. Centrul Famborough le pune pe toate la încercare.
În lipsă de voluntari proaspăt înecaţi, Pask acceptă el provocarea. Aceasta implica un experiment riscant. Un tub ataşat de trahee avea să măsoare cât aer era împins în plămâni în timpul resuscitării artificiale, însă Pask trebuia să nu mai respire, pentru a putea fi readus la viaţă. Este anesteziat de mai multe ori, până la stop respirator. Dacă respiraţia nu-i revenea, şi încă repede, era un om mort. Experimentele durează câte patru ore, în două rânduri, până să se decidă care era cea mai bună metodă. Inima lui Pask s-a oprit de şaisprezece ori în tot acest timp. Nu mai cunosc pe nimeni care să-şi fi indus atâtea episoade de moarte clinică pentru binele semenilor. Pask susţine însă că îşi făcuse toate cercetările în timp ce dormea.
Deşi aviatorul aruncat în gol putea evita înecul, în puţin timp s-ar fi instalat hipotermia. Suntem foarte sensibili la răceală. Am citit de curând un articol despre o femeie care a leşinat de frig într-un supermarket. Furase un pui congelat şi-l ascunsese sub căciula de blană.
Apa de mare conduce căldura afară din corp de douăzeci şi cinci de ori mai repede decât aerul. Cufundarea în apă mai rece de douăzeci de grade duce, inexorabil, la hipotermie şi apoi la moarte. În Atlanticul nordic, iarna, un „supravieţuitor” rezistă doar treizeci de minute. Chiar şi cu un colac de salvare într-o noapte caldă, vara, pe lângă coastele Floridei, cei expuşi la valurile mării suferă teribil de frig. Izolaţia combinezonului de zbor e inutilă când acesta se udă.
În octombrie 1943 exista o cerere urgentă pentru un costum de zbor impermeabil, care să protejeze în timpul imersiunii. Într-o lună, un costum de supravieţuire cu butii, arătând ca un aerostat stângaci, este testat într-un bazin cu apă rece ca gheaţa, la o temperatură de zero grade. Kitching rezistă patru ore într-un „confort relativ”.
Se oferă voluntar şi pentru testele marine. Acestea implicau abandonarea lui în provincia canadiană Noua Scoţie, în luna noiembrie, într-o simplă bărcuţă de cauciuc. Bărcuţa era dotată cu o trusă de „ajutor” ce conţinea cârlige, fir şi plută, precum şi ace de cusut şi aţă. Astfel, cercetătorii se asigurau că era plin peste tot de vârfuri ascuţite gata să înţepe micul vas gonflabil. Mai existau şi o utilă „plasă de ţânţari de pus pe cap”, dar şi chibrituri, dacă lui Kitching i-ar fi trecut prin cap să facă focul. Raţiile de supravieţuire constau dintr-o supă de mazăre sub formă de pulbere, ce se dovedeşte a fi „lipsită de gust”, şi ciocolată „de la care ţi se face greaţă”. Până şi un temerar într-ale mâncării lansează critici serioase la adresa meniului respectiv. L-am văzut odată pe Kitching înfulecând un baton mare de ciocolată ce forfotea de viermi, iar singurul său comentariu a fost „conţin multe proteine”.
Teste făcute mai târziu cu un costum de salvare îmbunătăţit au demonstrat că acesta împiedica pătrunderea apei, pe parcursul unei imersii de cincisprezece minute, urmate de şapte ore de expunere pe o plută. La sfârşitul testelor, cei care nu purtaseră costumul erau „într-o stare foarte proastă”. Costumul intra astfel în producţie de masă şi avea să devină curând un echipament standard pentru echipajele bombardierelor. În 1947, lui Jack i s-a acordat Ordinul Imperiului Britanic – „Pentru o interesantă bălăceală”, cum mi-a spus chiar el.
Inutil să mai spun că Edgar Pask a testat şi costumul de salvare. A sărit în Atlanticul îngheţat din largul Shetlandului, cel mai nordic punct al Marii Britanii. O briză tăioasă a sporit duritatea testului. Probele au fost efectuate înainte ca observatorii să îngheţe bocnă. Pask i-a luat peste picior pe ceilalţi, plângându-se că îi era „prea cald”.
Nu prea are sens să protejezi supravieţuitorul de frig doar ca să moară de sete. Apa este cel mai important ingredient al alimentaţiei noastre. Şi totuşi, ne purtăm cu ea ca nişte risipitori; doar prin respiraţie pierdem zilnic peste jumătate de litru. De foame murim în câteva săptămâni, de sete, în mai puţin de zece zile.
Voluntarii lui Mellamby, non-combatanţii, stabiliseră că o persoană trebuie să bea un litru de apă pe zi pentru a rămâne hidratată, dacă se hrăneşte cu „raţii de salvare” – cea mai uscată mâncare din lume. O cantitate mică de apă nu însemna cine ştie ce din punct de vedere fiziologic, însă, psihologic vorbind, putea fi un factor încurajator. Rezerva de apă de pe bărcile de salvare era jenant de mică. Proiectantul fără cunoştinţe într-ale mării care concepuse raţiile şi sticlele de apă planificase, se vede treaba, un sejur de o zi sau două pe mare, însă adesea, când eşti în derivă, e imposibil de ştiut când se va sfârşi totul. E imposibil să gestionezi cum trebuie provizii puţine când nu ştii de niciun fel câtă vreme o să fii purtat de valuri.
Există numai câteva modalităţi mai chinuitoare de a muri decât de sete, în vreme ce pluteşti peste cel mai mare rezervor de apă al lumii. Problema cu băutul apei de mare e aceea că organismul nu poate elimina excesul de sare decât prin folosirea unei cantităţi de apă şi mai mari, ceea ce înseamnă că se deshidratează astfel şi mai mult. Echipa din Toronto a făcut teste pe voluntari care consumaseră doar raţiile de urgenţă (800 de calorii pe zi) existente în bărcuţă. Jumătate dintre ei au crescut aportul de apă bând 450 de mililitri pe zi, plus 280 de mililitri de apă de mare. La capătul experimentului, cei care băuseră suplimentul de apă de mare pierduseră cu douăzeci şi cinci la sută mai puţin din masa corporală decât cei ce băuseră doar apă dulce. Testele au arătat că eliminaseră surplusul de sare îngerat şi că nu fuseseră sesizate efecte distructive în sânge sau în urină.
Nu se ştie, din păcate, cât a ţinut experimentul. Rezultatele au fost zăvorâte între coperţile unor rapoarte confidenţiale. Dacă ar fi fost publicate, l-ar fi scutit de o grămadă de disconfort pe Alain Bombard.
În 1951, un tânăr doctor francez este chemat să trateze echipajul unui vas ce naufragiase pe coastă. Doctorul Bombard nu reuşeşte să readucă la viaţă niciuna dintre cele patruzeci şi trei de victime. Întâmplarea îi deschide ochii asupra ororilor cauzate de catastrofele navale. Citise că an de an 50 000 de oameni supravieţuiau scufundării doar pentru a muri apoi în bărci de salvare, mulţi dintre ei de sete. Decide să facă ceva în privinţa asta.
Circulau poveşti despre naufragiaţi care băuseră apă sărată şi totuşi supravieţuiseră. Teehu Makimare avusese doar nouă litri de apă dulce pentru el şi pentru cei şase însoţitori ai săi (patru mai târziu, după ce doi s-au înecat), vreme de şaizeci şi patru de zile. În circa jumătate din acest interval, băuseră apă de mare. Thor Heyerdahl şi-a diluat provizia de apă dulce cu până la treizeci-patruzeci la sută apă de mare în călătoria sa epică de-a lungul Pacificului, la bordul vasului Kon-Tiki.
Avertismentul Comisiei de Comerţ Naval era însă fără echivoc:
A apărut „convingerea” cum că este posibil să se înlocuiască sau să se suplimenteze rezerva de apă potabilă cu cantităţi mici de apă de mare. Această convingere este greşită şi PERICULOASĂ.
Consumul de apă netratată, din mare, nu potoleşte setea. Nu face decât să augmenteze deshidratarea şi senzaţia de sete, putând duce chiar la deces.
Potrivit lui Bombard, secretul nu era să aştepţi până în momentul în care mureai de sete, ci să înghiţi de la început cantităţi mici de apă sărată. Din moment ce corpul are nevoie de sodiu, obţinut îndeosebi din clorura de sodiu, Bombard a concluzionat că, dacă cineva bea doar atâta apă de mare cât să-i acopere necesarul de sare, nu i se putea întâmpla nimic rău.
Nu exista nicio îndoială că îngurgitarea unor cantităţi mari de apă de mare provoca inflamaţii renale ce puteau duce la moarte. Bombard susţinea însă consumul apei sărate în cantităţi mici, la început, pentru a-i ajuta pe cei aflaţi în derivă să pună la punct o modalitate de obţinere a apei potabile. Dar de unde avea să apară apa asta? Bombard observă că, la peşti, conţinutul de apă din corp variază între şaizeci şi optzeci la sută. Cu siguranţă că puteau fi incizaţi precum un arbore de cauciuc, pentru obţinerea apei. Ni se spune adesea că ar trebui să bem câţiva litri de apă pe zi pentru a rămâne pe deplin hidrataţi. Acest îndemn se bazează pe cercetări care au calculat necesarul de apă din alimentaţia noastră. Mare parte din necesarul de lichid provine din mâncarea pe care o consumăm, nu doar din ceea ce bem.
Bombard plănuieşte un experiment îndrăzneţ făcut pe el însuşi. Avea să se posteze în mijlocul mării, fără mâncare şi fără apă, şi să încerce să supravieţuiască exclusiv cu cele furnizate de mare. „Barca de salvare” era un mic vas gonflabil luat la mâna a doua. Avea patru metri şi jumătate lungime şi un ponton alungit ce se termina la provă cu un bord de lemn. Pe lăţime, puntea avea mai puţin de un metru. Nu avea motor, ci doar o pânză mică. Numeşte ambarcaţiunea L’Heretique, pentru a arăta ce crede despre supravieţuirea pe mare.
O „expediţie” preliminară pe Mediterană este plănuită pentru probarea ideilor sale. Odată ce se răspândesc veştile despre aventura sa, e inundat de scrisori ale unor oameni dornici să-l însoţească. Un corespondent admite că încercase să se sinucidă de două ori, fără a reuşi, însă era sigur că Bombard găsise o metodă infailibilă. Un alt voluntar, în adevăratul spirit al autoexperimentului, se oferă să se lase mâncat, în eventualitatea că lucrurile vor merge rău.
Un englez pe nume Jack Palmer pare ceva mai promiţător.
Era un matelot priceput şi ştia cum să se orienteze pe mare. Bombard îl place imediat pe Palmer; bărcuţa avea acum un echipaj de doi mateloţi.
Pleacă din Monaco pe 25 mai 1953 şi înaintează spre vest, către Insulele Baleare. Un marinar cu experienţă îi spune nevestei lui Bombard că nu avea să-l mai vadă niciodată. Fără apă dulce, el şi cu Palmer sorb câte două guri de apă de mare, de opt-nouă ori pe zi; în primele zece zile din următoarele două săptămâni nu apar efecte secundare. Prind primul peşte în ziua a doua şi îl storc de „zeamă.
Iniţial, îi apucă greaţa, apoi se obişnuiesc şi îşi ostoiesc astfel setea. În următoarele zile, cârligele nu mai capturează nimic, iar crampele cauzate de foame devin, citez, „aproape mai mult decât puteam îndura”. Nu era un semn bun pentru o supravieţuire îndelungată pe ape.
După un popas în Minorca, L’Heretique e iarăşi trasă la apă, iar călătoria continuă. Un val uriaş, în combinaţie cu parâma de care e trasă barca, o face să se întoarcă cu fundul în sus. Catargul şi cârma se rup, iar vâslele, radioul, aparatele de fotografiat, binoclurile şi sacii de dormit sunt pierdute.
Trebuie înlocuite toate, dar nu înainte ca ambarcaţiunea să ajungă în Atlantic. Trec Strâmtoarea Gibraltar în vreme de noapte, fără să poată dormi, înfricoşaţi de vasele de transport imense ce ameninţă să dea peste ei.
Bombard face un abces în gură. Devine atât de dureros, că trebuie să-l incizeze cu un cuţit. La bord existau antibiotice, dar se abţine să ia, fiindcă un naufragiat n-ar fi avut acces la aşa ceva.
O scurtă şedere în Tanger le permite să înlocuiască o parte din echipamentul pierdut. Bombard avea deja rezerve în privinţa vasului. Era vechi de trei ani şi dădea semne de uzură. Însă nu se produce nicio înlocuire. Un atoate-ştiutor prezice că bărcuţa gonflabilă n-avea cum să reziste mai mult de zece zile în Atlantic. Palmer crede că ar fi fost o nebunie să încerce acest lucru şi susţine că ar trebui să revină amândoi în Mediterana, pentru completarea experimentului. Bombard îi lasă un bilet: „îmi asum responsabilitatea pentru că am plecat singur… Dacă eşuez, va fi eşecul unui nespecialist. Şi, într-adevăr, Bombard nu era specialist. Nici marinar nu era şi n-avea nici cea mai vagă idee despre navigat, întruchipa, cu adevărat, un naufragiat exemplar.
Avea, cu toate acestea, un ceas, un sextant şi o carte de navigaţie incomprehensibilă, aşa că se apucă să măsoare poziţia soarelui. Nu i se părea prea greu să-şi determine poziţia proprie. Însă, din păcate, era mai greu decât credea el. Barca, cu pânza ei de jucărie, nu putea fi cârmită. De acum înainte urma să fie împinsă de vânt şi ghidată de curenţi către o destinaţie necunoscută. Bombard se abandonase oceanului nemilos.
Încă din prima zi a voiajului pe Atlantic, curenţii poartă barca L’Heretique către Insulele Canare, la 1 400 de kilometri spre sud. Dacă le-ar fi ratat, următorul loc de acostare ar fi fost la mai bine de 6 000 de kilometri distanţă, de cealaltă parte a Atlanticului. Peştii muşcă, ba o plătică de mare se oferă chiar voluntară, sărind în barcă. Unsprezece zile mai târziu, Insulele Canare se profilează în zare.
Din Las Palmas, Bombard îi poate transmite soţiei că sosise cu bine. Ea îi transmite că sosise pe lume şi fetiţa lor, Nathalie. Bărbatul face rost de un receptor radio. Nu putea transmite cu el, aşa că nu se punea problema de a emite un SOS, în caz că dădea de bucluc.
Curentul ecuatorial de nord poartă barca spre vest; e ca şi cum ar fi fost purtată pe un râu în mijlocul mării. Curenţii din Atlantic formează o vastă arie circulară cu o circumferinţă de peste 8 000 de kilometri. Bombard trebuia să rămână, cumva, în curentul principal. Dacă barca se depărta prea tare, risca să aibă de-a face cu vânturile tropicale puternice, ce aşteptau doar un pretext pentru a se transforma în furtuni. Dacă se îndrepta spre nord, risca să se înţepenească pe vecie în câmpiile de alge din Marea Sargaselor.
Pescarii îl avertizaseră pe Bombard că, în larg, peştele se găsea rar. Prinde abia cât să-şi potolească nevoia de apă, aşa că se apucă de sorbit apă de mare, ce se dovedeşte mai puţin sărată decât cea din Mediterană.
Nimereşte într-un ocean de furtuni. Mica sa ambarcaţiune e pitică pe lângă valurile imense. Se ridică pe coama apei şi se prăvăleşte apoi în genunile întunecate, până ce e înconjurată de ziduri de apă, luată prizonieră de mare.
Bărcuţa e copleşită, iar Bombard rămâne pradă valurilor, ca şi cum ar fi fost de-a dreptul în apă. Nici chip de salvare. Se leagă de catarg şi aşteaptă să se domolească furtuna. O altă vântoasă, două zile mai târziu, îi sfâşie vela.
O înlocuieşte cu cea de rezervă, care se desprinde pe loc din legături şi se pierde. Nu-i rămâne decât s-o dreagă pe cea originală, cât de bine se pricepe.
Se topeşte de căldură ziua şi îngheaţă de frig noaptea. Apa pătrunde atât de des peste bord, încât pe tot restul călătoriei aţipeşte într-un sac de dormit ud. Doarme arareori peste noapte, temându-se ca nu care cumva bărcuţa să fie răsturnată de valuri.
Scăldate în soare, toate suprafeţele se acopereau cu o crustă de sare ce absorbea umezeala, deci totul era jilav. Sarea irită rănile şi zgârieturile lui Bombard, care se alege şi cu leziuni de la prea îndelungul zăcut în barcă. Pentru a-şi uşura suferinţele, nu are decât o pernuţă. Pe care, spre supărarea sa, o vede căzută peste bord, legănându-se în valuri, la o sută de metri distanţă. Aruncă ancora. Era ca un fel de paraşută ce se deschidea sub apă, încetinind deplasarea bărcii. Ajunge la pernuţă, dar, când se întoarce, descoperă că barca se depărta cu viteză. Mica paraşută se încurcase, probabil, în cablu şi nu se deschisese cum trebuie. Bombard începe să înoate cu toate puterile spre barcă. Era un înotător bun, deşi nu chiar în cea mai straşnică formă. Însă barca se depărta prea repede ca să poată fi ajunsă. Ce prost fusese! Avea să se înece de dragul unei pernuţe! însă, deodată, barca se opreşte. Mica paraşută se deschisese. În câteva minute, uşurat, e din nou la bord.
Bombard prinde peşti cu regularitate. Aceştia îi furnizau apă, proteine şi momeală pentru alţi peşti. Unele oase ajung cârlige. Dar, chiar şi aşa, slăbeşte neîntrerupt. Există o multitudine de regimuri ce recomandă limitarea varietăţii în alimentaţie, astfel ca cel ce urmează regimul să devină tot mai plictisit de una şi aceeaşi hrană. Cred că mie mi-ar pune capăt un regim zilnic cu peşte crud! Când în firul său de pescuit se prinde o pasăre, Bombard savurează cu anticipaţie gustul ca de pui al cărnii acesteia. Însă pasărea are gust de… peşte.
Trecuseră deja mai bine de patruzeci de zile de când era pe mare: ar fi trebuit să prezinte simptome de scorbut. Se afla la mii de kilometri de cea mai apropiată lămâie, însă dispunea de un antidot nou. Bombard ştia că balenele, ca şi oamenii, nu pot produce vitamina C, însă nu suferă de scorbut. Vitamina trebuia să provină din alimentaţie, iar unele balene se hrănesc exclusiv cu crustacee minuscule aflate în plancton. Aşa că se apucă să culeagă zilnic plancton, ajutându-se de o plasă cu ochiuri mici; înghite zilnic câte două linguriţe din terciul acela greţos. Stratagema funcţionează.
Legat cu o parâmă de barcă, inspectează părţile aflate sub apă ale ambarcaţiunii. Spre groaza lui, descoperă că peticele pe care le lipise în Las Palmas începeau să se dezlipească şi să se desfacă. Devine obsedat de verificarea spărturilor. Zi de zi, pipăie toată suprafaţa bărcii, temându-se ca ambarcaţiunea să nu cedeze. Stă cu urechea lipită de cauciucul bărcii precum un doctor ce-şi consultă pacientul bolnăvicios. I se pare că cel mai slab fâsâit indică o pierdere de aer.
La stresul lui Bombard contribuie şi furtunile frecvente. Marea liniştită ca un mormânt se putea înfuria într-o clipită. Un vânt puternic, ce ţine zece ore, rupe braţul cârmei. Micuţa ambarcaţiune gonflabilă e jucată ca un zmeu de vântul vijelios. Alice de ploaie izbesc suprafaţa mării. Colectează apă de ploaie într-o prelată mică pe care o ţine între genunchi. Prelata e atât de acoperită cu sare, că poluează apa, făcând-o chiar mai sărată decât cea din ocean.
În fiecare zi Bombard îşi măsoară tensiunea arterială şi pulsul, îşi testează forţa musculară şi-şi contabilizează cantitatea de urină. Nimic nu-i dă motive de alarmă, deşi nu-şi dădea seama că e profund anemic. Trupul său emaciat se acoperise de pustule dureroase. Bucăţi de piele i se jupoaie de pe picioare, iar unghiile încep să-i cadă. Sub degetele de la mână apar pungi cu puroi pe care le sparge fără anestezie. Din nou se abţine de la tratament, fiindcă nu era în spiritul experimentului. Nu are decât să suporte mai departe.
Naufragiaţii singuratici au de înfruntat un duşman chiar mai redutabil decât deteriorarea fizică. Duşmanul se numeşte disperare. Singurătatea şi lupta continuă cu stihiile erodează moralul. Nostalgic, Bombard începe să vorbească cu obiecte neînsufleţite, acuzându-le că ar complota împotriva lui. Gândul îi stăruie asupra soţiei şi a copilului abia născut, pe care, poate, n-are să-l vadă nicicând. În fiecare zi se aşteaptă să dea de pământ, însă până dincolo de orizont se întinde doar marea. Verifică frenetic poziţia bărcii şi estimările asupra drumului parcurs. Cifrele nu ies. Habar n-avea pe unde se află.
Fiindcă ambarcaţiunea nu stă niciodată nemişcată, măsurătorile cu sextantul, de pe o trambulină care saltă mereu, sunt greu de făcut. Pe ape zbuciumate e greu până şi să-ţi dai seama dacă vezi orizontul sau coama unui val. Făcuse, de la început, o eroare de calcul. Deşi nu ştia asta, se afla cu zece grade mai spre est decât îşi închipuia.
La fiecare două zile în care e purtat de vânturi, Bombard are parte de alte zece în care abia dacă se mişcă. În ziua a cincizeci şi doua petrecută în larg, marea se liniştise deja de optsprezece zile. E extenuat, suferă de diaree şi de hemoragii. Se trezeşte, noaptea, în barcă cu peşti zburători alungaţi de prădătorii lor, dar nu mai contează. Nu mai putea tolera încă o masă cu peşte crud, stropită cu apă de mare.
Începe să se gândească la moarte. Ploaia cade în jur, dar nu şi în barcă. Până şi zeii îi erau împotrivă.
Chiar în ziua următoare, primul vas pe care-l văzuse de la plecarea din Africa opreşte lângă el şi căpitanul îl invită pe Bombard să urce la bord. I se serveşte o gustare, apoi revine la bordul lui L’Heretique pentru a-şi termina călătoria. Ştia, măcar, unde se află cu adevărat. Mai avea încă 966 de kilometri până la cel mai apropiat ţărm.
Moralul îi creşte, însă barca rămâne din nou nemişcată pe ape. Cum putea să stea pe loc, când Manualul naufragiatului îl asigurase că vânturile de la tropice erau puternice şi cât se poate de regulate în perioada asta din an? Vine apoi o furtună care-i inundă barca în mod repetat, făcându-l să treacă disperat la scoaterea apei cu ajutorul pălăriei şi al unui pantof. Când se mai îndreaptă vremea, barca începe să piardă aer.
În cea de-a şaizeci şi cincea zi vede licărirea unui far. În ziua următoare acostează pe o plajă din Bahamas. Experimentul se terminase!
Bombard slăbise treizeci şi cinci de kilograme. Dieta cu peşte şi plancton cauzase o deficienţă serioasă de carbohidraţi. Numărul globulelor roşii scăzuse cu cincizeci la sută. Era plin de iritaţii pe tot corpul, iar vederea îi slăbise temporar.
Supravieţuise, cu toate că nu băuse decât zeamă de peşte, timp de patruzeci şi trei de zile, şi apă de mare, vreme de paisprezece. Nu se prinsese de un truc, acela de a muşca ochii peştilor, pe care un naufragiat de mai târziu îi descria drept „pepite de lichid pur “.
Cu toate privaţiunile suferite de Bombard, poziţia actuală a medicilor rămâne aceeaşi: naufragiatul care bea apă de mare îşi riscă viaţa.,
Am dat peste o lume plină de primejdii “– William Blake
Bombard se temuse mult să nu fie atacat de un peşte-sabie sau de un rechin. Într-o întrecere dintre oricare aceşti peşti şi bărcuţa de cauciuc n-ar fi fost nici urmă de îndoială cine urma să câştige. A legat un cuţit de o vâslă, pentru a se apăra, şi a trebuit să folosească de câteva ori arma. Un rechin s-a izbit de mai multe ori de barcă, plesnind din coadă de parcă l-ar fi provocat. Pielea rechinului e acoperită cu dinţişori minusculi. Poţi să lustruieşti lemnul cu ea. Alt rechin, frecându-se de fundul gonflabil al bărcii, a făcut o gaură în ea. De atunci încolo pe Bombard nu l-a mai putut determina nimic să se bage în apă.
În 1987 lucram în Filipine şi mă gândeam să iau un feribot pe o rută dintre insule. Localnicii m-au sfătuit să n-o fac, spunând că vasul avea să fie supraaglomerat şi lipsit de confort. Nu exagerau. Dona Paz fusese construit să ducă 680 de pasageri, însă compania îi sporise capacitatea oficială la 1 500. A pornit cu trei până la patru mii de oameni la bord. S-a ciocnit cu un tanc petrolier şi doar 25 de persoane au supravieţuit. Din mare au fost recuperate trei sute de corpuri, toate mutilate de rechini. Apoi, săptămâni de-a rândul, pescarii au găsit bucăţi de carne umană în stomacurile rechinilor-tigru. Nu se ştie dacă pasagerii fuseseră înfulecaţi de vii sau după ce se înecaseră. Mă bucur că n-am fost acolo să aflu!
Bombard plutise dinspre Atlanticul de Nord către ape tropicale, iar rechinii sunt rezidenţi ai tropicelor. Nu-i aşa? Un milionar american a oferit odată o recompensă de 500 de dolari pentru o dovadă că cineva ar fi fost atacat vreodată de un rechin în ape temperate. Nu s-a găsit nimeni care să ridice recompensa. În 1916, directorul Muzeului American de Istorie Naturală, din New York, declara:
„Practic, nu există niciun pericol de a fi atacat de rechini pe lângă coastele noastre”. Este posibil ca rechinii să fi considerat asta o provocare.
Ţărmul din New Jersey era un paradis pentru înotători. Vara lui 1916 era toridă, iar Charles Vansant a aşteptat până seara, apoi s-a aruncat în valurile răcoroase.
A trecut înot dincolo de ceilalţi oameni care se îmbăiau, bucurându-se că marea era doar a lui. Apoi a dat să se întoarcă spre plajă. Într-o apă de doar un metru adâncime, un imens rechin alb l-a apucat de picior. Sângele din apă l-a alertat pe un alt bărbat, care, curajos, s-a grăbit să-i vină în ajutor lui Vansant. A fost o învălmăşeală teribilă. Rechinul refuza să dea drumul piciorului şi se ridica tot mai mult din apă. A cedat în cele din urmă, înainte să fie tras pe plajă.
În ajutorul lui Vansant s-au repezit trei doctori – unul dintre ei era tătăl său. Avea piciorul aproape retezat şi sângele se scurgea în nisip. A devenit primul om din America pe al cărui certificat de deces a fost scris „muşcătură de rechin”. Un divorţ cu scandal a făcut pagina întâi în următoarea zi, iar moartea lui Vansant a fost anunţată printr-o scurtă menţiune în pagina de fapt divers.
Cinci zile mai târziu, Charles Bruder, care lucra la un hotel ceva mai sus, pe coastă, îşi făcea obişnuita baie zilnică în ocean. Auzise de moartea lui Vansant, dar era de acord cu majoritatea oamenilor, care „se îndoiau de veridicitatea poveştii”. Bruder se lăuda că înotase alături de rechini în California, fără să păţească nimic. Era recunoscut drept cel mai puternic înotător de pe plajă, aşa că s-a aventurat mai departe decât toţi ceilalţi. Însă nu era singur. În apă s-a auzit un plescăit puternic, ca o explozie, şi o femeie de pe plajă a început să strige: „Tipul din canoea roşie are probleme!” Doar că nu era nicio canoe. Era sângele lui Bruder. Salvamarii au apărut prompt, cu o barcă, şi l-au văzut pe Bruder făcând o tumbă prin aer. Rechinul l-a atacat de mai multe ori, scuturându-l „la fel cum face un terier cu un şobolan”.
Odată cu moartea groaznică a lui Bruder, ziarele admit că există un monstru în libertate. Şi că monstrul se îndreaptă spre nord. Coney Island şi New York erau la doar cincisprezece ore distanţă pentru rechin, şi asta dacă înota fără să se grăbească.
Asbury Park garantase „absoluta siguranţă a locurilor sale de scăldat”. Însă după ce barca în care se afla căpitanul salvamarilor a fost atacată de un rechin mare, „numărul celor veniţi la scăldat s-a cam rărit”. Acea vară nu avea să fie una prosperă pentru staţiunile de pe litoralul din New Jersey. Primarii acestora au dat o declaraţie comună, prin care se plângeau că afacerile le-au fost afectate „fără motiv”. Directorul biroului pescăriilor a sfătuit publicul „să nu se alarmeze fără rost şi să nu se abţină de la scăldat”. Cu toate acestea, pe el nu-l văzuse nimeni scufundându-se în spuma mării!
În aceeaşi zi, un rechin mare este reperat în Golful New York. Un poliţist îl împuşcă cu toate gloanţele din revolver, reuşind doar să-l facă să se îndepărteze. Vizavi de Staten Island se află un estuar mic, numit Matawan Creek. Unul dintre băieţii care se bălăceau acolo simte că ceva voluminos se freacă de el în apele tulburate. Ţâşneşte afară din apă şi observă că pieptul, mursecat de rechin, îi sângera, în dimineaţa următoare, un fost căpitan de vas, care ieşise la plimbare, observă că un rechin imens se îndrepta pe curent către oraş. Aleargă cât poate de repede cu picioarele sale bătrâne, ca să-i avertizeze pe concitadini. Aceştia râd de el, crezând că-i vorba de o altă exagerare marinărească.
În după-amiaza aceea băieţii se întorc la scăldat în estuar, aruncându-se în apă şi plescăind cât de tare puteau. Rechinul nu poate rezista ispitei. Un băiat dispare brusc, apoi reapare urlând, în gura rechinului. Dispare iar, pentru totdeauna.
Doi bărbaţi se oferă să se scufunde şi să caute corpul, treabă deloc uşoară în acele ape tulburi. Unu, Stanley Fisher, se ridică la suprafaţă şi strigă: „L-am prins!” Pe loc, apa din jur începe să forfotească, iar bărbatul începe să strige: „M-a prins!” în vreme ce încearcă să tragă la mal corpul băiatului, e tras iarăşi şi iarăşi în ape. Rechinul pune din nou stăpânire pe corpul băiatului, în vreme ce Stanley e tras pe mal. Jumătate din coapsă îi dispăruse, iar carnea dimprejurul rănii părea o cârpă însângerată. Cu voce slabă, povesteşte că văzuse rechinul, sub apă, mâncând din corpul băiatului, iar când trăsese trupul de acolo şi vrusese să ia distanţă, rechinul îl atacase pe el. Cel mai apropiat spital se afla la mai bine de două ore distanţă. Stanley rămâne conştient până ajunge la spital, dar apoi moare pe masa de operaţie.
În josul coastei, neştiind ce dramă se petrecuse, o gaşcă de flăcăi făcea baie. Rechinul, aflat în retragere, îl înşfacă pe unul dintre ei, însă un amic curajos se aruncă în apă şi-l smulge din fălcile lui. În vreme ce băiatul era tras în grabă pe mal, rechinul îl mai muşcă o dată de picior. Sub genunchi se vedeau numai fâşii de carne, însă asistenţa medicală promptă face ca victima să nu-şi piardă viaţa.
Două zile mai târziu, o barcă cu plasele întinse pentru pescuit e trasă înapoi. Când ridică plasele, peste bord se iţeşte ditamai căpăţâna de rechin şi începe să caşte fălcile. Pescarii îl omoară cu lovituri de vâslă. După despicarea stomacului rechinului, ies la iveală o coastă de adult şi oasele unei gambe de copil. Poate că acesta era rechinul ucigaş. Imposibil de spus dacă tot dezastrul fusese cauzat de un singur rechin sau de mai mulţi.
Un membru al Societăţii Zoologice se apucă de căutat rechini pe lângă coastele din Long Island. Prinde 277 doar în 1916 şi împuşcă peste 100. Niciunul nu se potrivea cu descrierea ucigaşului. Rechinii erau totuşi comuni în aceste ape reci. Mulţi ani mai târziu, s-a descoperit că partea din Long Island ce dă spre mare era un loc preferat pentru tinerii rechini albi (specie cunoscută, popular, sub numele de „marele alb “). În 1964, un asemenea rechin, prins lângă Long Island, are la măsurătoare 5,25 metri şi cântăreşte aproape două tone.
În 1916, deşi existau martori care descriseseră în detaliu cinci atacuri ale rechinilor, soldate cu patru victime care muriseră într-o perioadă de doar două săptămâni, oamenii de ştiinţă nu erau încă pregătiţi să accepte faptele.
Un zoolog insistă că nu existau mărturii de încredere în privinţa atacurilor neprovocate ale rechinilor. Experţii vremii lucrau la muzee şi laboratoare, unde studiau anatomia şi clasificarea peştilor. Analizau specimene suficient de mici, cât să încapă într-un borcan. Orice student la zoologie diseca în repetate rânduri câini de mare. Putea pune în evidenţă vasele de sânge sau nervii cranieni, însă despre viaţa privată a rechinilor nu i se spunea nimic. Se ştiau prea puţine despre comportamentul şi habitatul lor.
Primul om care a studiat rechinii în ocean a fost un austriac pe nume Hans Hass. În 1939 el şi camarazii săi studenţi au organizat o expediţie de scufundări în Marea Caraibelor. Şi-au luat cu ei câte o cască metalică precum cele folosite de Kitching, ochelari de înot şi labe de scafandru confecţionate manual. Aveau şi câteva aparate de fotografiat menite să surprindă imagini cu peşti, îndeosebi rechini aflaţi în mediul lor natural. Au făcut 4 000 de fotografii, unele color.
Acum, când scufundările s-au banalizat, ne e greu să pricepem riscurile la care se supuneau. Marea Caraibelor gemea de rechini care nu mai dăduseră niciodată de vreun om sub apă. Cum aveau să reacţioneze? Care erau benigni şi care periculoşi? Exista un risc real ca prima scufundare a expediţionarilor să fie şi ultima.
În timpul unei scufundări făcute de Hass şi de prietenul său Jorg apar trei rechini care se aruncă fulgerător direct spre ei. Atacul e atât de înspăimântător, încât lui Jorg îi scapă un ţipăt ascuţit. Cei trei rechini le întorc spatele şi o tulesc. Aşa că ţipătul devine apărarea scufundătorului încolţit. Totuşi, când Hass încearcă metoda în Marea Mediterană şi în mijlocul Atlanticului, aceasta se dovedeşte lipsită de orice efect.
Hass preda zoologia la Universitatea din Viena, iar mai târziu îşi ia şi doctoratul la Universitatea Friedrich-Wilhelm din Berlin. Îşi petrece timpul liber încercând să facă rost de bani pentru o nouă expediţie. Prima carte cu aventurile sale subacvatice e publicată în 1939, iar o revistă cunoscută îi publică în foileton povestirile despre excursia în Caraibe. Vinde şi fotografii făcute sub apă şi susţine turnee de conferinţe.
De regulă, când făcea scufundări, Hass îşi ţinea respiraţia, şi la fel şi cititorul. Ce îi trebuia lui era un aparat de respirat care să-i permită aceeaşi libertate de mişcare ca a unui scufundător fără costum. Solicitările sale ajung la Drager, companie care fabrica echipamentul de salvare folosit pe submarinele germane. Cei de acolo îi furnizează măşti de oxigen modificate, în care oxigenul pur avea ca sursă un mic cilindru pus într-un săculeţ ca o vestă de salvare, din care scufundătorul inhala. Soda caustică din săculeţ „curăţa” dioxidul de carbon din aerul expirat şi îi permitea utilizatorului să folosească oxigenul rămas. Echipamentul putea fi folosit sub apă destul de mult timp, însă era periculos. Cum confirmase Jack Haldane, oxigenul pur are potenţial periculos dacă se află sub presiune. În 1942, Hass e primul care foloseşte echipament autonom de scufundare în cercetare. La vremea aceea, aparatul cu presiune reglabilă era încă doar un vis de-ale lui Cousteau.
Existau acuzaţii cum că fotografiile cu rechini ale lui Hass erau falsuri; acest lucru îi întăreşte decizia de a face unele şi mai bune, exact în acelaşi loc, pentru a înlătura orice dubiu. Următoarea sa expediţie avea să fie nefericită. Vasul ia foc înainte să iasă din port. Când ambarcaţiunea porneşte, în sfârşit, la drum, începe să ia apă. Aşa că Hass se alătură unor pescuitori cu dinamită, pentru a fotografia rechini atraşi de peştele mort.
La sfârşitul războiului, Hass începe studierea rechinilor din Marea Roşie. Sosit în Port Sudan, i se povesteşte îndată despre pasagerul căzut peste bord şi sfâşiat de rechini sub ochii celorlalţi călători.
Consulul britanic, prietenos, îi recomandă un loc în care „sunt atât de mulţi rechini, că, dacă ai putea lăsa o vâslă în apă, ar rămâne ridicată în sus “. Hass e coborât în apa tulbure a mării înarmat doar cu un aparat de fotografiat de care ataşase un vârf de harpon. Întâlneşte rechini din belşug.
Nici ţărmul nu era prea sigur. Furtuni torenţiale măturau localitatea; câţiva locuitori sunt luaţi de valuri, iar rechinii le smulg capetele. Însă cel mai rău lucru, potrivit consulului, era că se inundase terenul de golf.
La întoarcerea în Austria, Hass descoperă un public fascinat de rechini la fel de mult ca el. Cu ocazia unei prelegeri susţinute la Ministerul Educaţiei dezvăluie că expediţia sa fusese sponsorizată prin donaţii de la o şcoală locală de fete şi de la un luptător profesionist ce susţinea meciuri mascat. Suficient de stânjenit, ministerul îi va sponsoriza următoarea expediţie în Marea Roşie.
Frumoasa secretară a lui Hass, Lotte, devine tovarăşa sa de scufundări. La a doua scufundare, Lotte se trezeşte în apă de una singură. Un rechin începe să se fâţâie încoace şi încolo pe dinaintea ei, cântărind-o mai întâi cu ochiul drept plin de răceală, apoi cu stângul, la fel de îngheţat. Femeia se sperie groaznic, dar rechinul se depărtează. Când apare Hass, încearcă să-i povestească cum scăpase la mustaţă, bolborosind prin masca de respirat. El nu face decât să se plângă că era ceva în neregulă cu aparatul de fotografiat.
Rechinii nu trebuie să fie mari ca să fie periculoşi. Odată, Hass prinde de coadă un rechin tânăr. Acesta se dovedeşte îndeajuns de suplu pentru a se încovriga fulgerător, apucându-i braţul între fălci. Apoi se avântă în apă, încercând să-l tragă după el. Când animalul îi dă, în cele din urmă, drumul, Hass descoperă că sângera abundent. Carnea din zona încheieturii era făcută fâşii. E tras la bord cu o parâmă şi dus urgent la spital. După ce stă departe de apă vreme de trei săptămâni, Hass îşi pierde răbdarea şi-şi scoate singur copcile.
Simţise el muşcătura rechinului, însă dinţii criticilor săi erau şi mai ascuţiţi. Aceştia sugerează că rechinii ar fi trebuit ameţiţi înainte de a încerca să se apropie de ei. Şi mai rău încă, valoarea fotografiilor cu animale purtându-se natural în mediul lor nu este apreciată de un bine-cunoscut biolog: „Orice poză de acvariu bine făcută e de o valoare ştiinţifică şi educativă mai mare decât orice imagine similară surprinsă în natură, uneori cu riscul pierderii vieţii”.
Teoria lui Hass era că rechinii sunt atraşi de semnalele emise de peşti aflaţi în pericol. Firma Philips, pentru a-l ajuta în studiul său, îi oferă echipament cu care înregistrează zbaterile unor peşti vânaţi cu harponul. Când dă drumul înregistrării sub apă, rechinii sunt atraşi de la distanţe mari. Alţi cercetători au înregistrat după aceea sunete artificiale de frecvenţă joasă care pot, şi ele, atrage rechinii, însă numai dacă sunt redate cu întreruperi. Sunetele continue n-au avut efect.
Hass şi Lotte se căsătoresc şi-şi petrec luna de miere la Marea Barieră de Corali. La sosire, un doctor din zonă îi informează că „chiar săptămâna trecută un cuplu de tineri a fost mâncat în port”. Le estimează speranţa de viaţă la mai puţin de două săptămâni.
Aflat în Maldive cu un tovarăş zoolog, Irenăus Eibl-Eibesfeldt, Hass documentează pe film capacitatea rechinului de a găsi mâncare pe care n-o vede. Eibl-Eibesfeldt străpunge cu harponul un peşte Lothella rhacina, ascunzându-i apoi corpul într-o scobitură din recif. Rechinii apar rapid şi încep să amuşine, căutând momeala. Primul care o găseşte o sfărâmă în două. Ceilalţi, aţâţaţi, se aruncă asupra rechinului care avusese succes şi asupra lui Eibl-Eibesfeldt, care rămăsese absolut nemişcat în vreme ce Hass filma cele petrecute. Zoologul presupune că devenise interesant pentru că el fusese cel care manipulase momeala. Experimentul, repetat de multe ori, duce mereu la acelaşi rezultat.
În zilele noastre, când orice elev de şcoală poate recunoaşte o pisică-de-mare, e greu de imaginat ce încântare a simţit publicul la vederea fotografiilor lui Hass. Toate jivinele fotografiate de el erau bizare, enorme şi potenţial periculoase. Scufundătorii aproape goi care unduiau printre prădători păreau micuţi şi vulnerabili. Hass nu i-a filmat niciodată pe cei mai lacomi dintre prădători aflaţi după barele vreunei cuşti, considerând că tratamentul respectiv le afecta comportamentul natural.
În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, numeroşi piloţi au nimerit în mare, la fel ca mii de mateloţi ce-şi abandonaseră navele. Adesea, supravieţuitorii au povestit că fuseseră hărţuiţi de rechini. Acest lucru s-a întâmplat mult mai frecvent decât ştim noi, ţinând cont că cei mai afectaţi de comportamentul rechinilor au avut prea puţine şanse să facă vreo plângere.
Marina Americană înţelesese, în 1945, gravitatea problemei. În acel an, în iulie, distrugătorul USS Indianapolis transportă o componentă vitală a bombei atomice către o bază americană situată pe insula Tinian din Pacific. De acolo urma să zboare spre Hiroshima avionul Enola Gay.
Indianapolis porneşte apoi spre Filipine pentru a-şi relua poziţia de navă-amiral a celei de-a cincea flote americane. Comandamentul nu izbutise să-l anunţe pe căpitan că pe ruta stabilită patrula un submarin japonez. Distrugătorul nu avea escortă şi nici sonar, fiind, aşadar, orb la submarine.
Submarinul japonez 1-58 avea însă un sonar excelent; nu prea ar fi avut cum să nu observe o navă de asemenea dimensiuni. La miezul nopţii, pe 30 iulie, submarinul trage şase torpile în Indianapolis. Dacă acestea ar fi greşit ţinta, submarinul mai dispunea şi de o torpilă uriaşă, de paisprezece metri, fixată de pântecele său şi dirijată de un pilot kamikaze. Torpila era plină cu material puternic exploziv şi putea rupe în două o navă. Însă nu a fost nevoie.
Din cei 1196 de oameni aflaţi la bord, între opt şi nouă sute supravieţuiesc scufundării vasului, cu toate că cincizeci sucombă în scurt timp, din cauza rănilor. Cei aflaţi în starea cea mai gravă sunt aşezaţi pe douăsprezece plute mici de salvare, făcute din pânză umplută cu kapok. Trebuiau să stea pe marginile plutei, fiindcă acestea nu aveau fund, ci doar o reţea de plasă de care să-ţi sprijini picioarele. Cei mai mulţi se bălăngăneau între valuri, unii cu veste de salvare, alţii fără. Se agăţau de parâme ca să rămână împreună.
Erau două grupuri mari, unul de aproximativ patru sute de oameni, celălalt de 150, la care se adăugau mai multe grupuri mici. Fiecare grup credea că e singurul care a supravieţuit.
Cea mai mare parte a raţiilor de pe plute erau îmbibate cu apă, deci inutilizabile. Recipientele cu apă erau ori goale, ori contaminate cu apă de mare. Ofiţerii încearcă să raţionalizeze proviziile. Fiecărui om i se alocă un pesmet, o tabletă cu lapte şi malţ şi o gură de apă pe zi. Încă de la început, oamenii încep să bea apă de mare, ori de bunăvoie, ori pentru că era imposibil să nu-ţi intre în gură apă sărată şi ulei, pe marea aceea agitată.
Rechinii îşi fac apariţia din prima zi şi sunt alungaţi cu vâslele plutelor. A doua zi vin în număr mare, ca să se hrănească cu cadavrele. Unii marinari pescuiesc, dar tot ce prind este furat de rechini. Aşa că o lasă baltă. Apoi rechinii se întorc împotriva oamenilor. Când rechinul trage la fund o victimă, nici răcnetele şi nici plescăitul prin apă nu sunt de folos. Un ţipăt doar şi apa se face purpurie, în vreme ce rechinul îşi măcelăreşte victima.
În cea de-a treia zi naufragiaţii încep să delireze şi să aibă halucinaţii. Unii pornesc înot spre insule imaginare. Alţii devin violenţi şi ajung să se bată pentru veste de salvare, deşi moartea unora făcuse ca acestea să fie disponibile în număr mare. În jur de douăzeci şi cinci de oameni sunt ucişi de camarazii lor.
Pentru a augmenta disperarea, kapok-ul din veste se îmbiba treptat cu apă. Se afundau în valuri tot mai mult, iar rechinii reveneau mereu să dea târcoale. Un marinar, întorcându-se spre un tovarăş al cărui cap se iţea deasupra apei, descoperă cu groază că partea de jos a trupului acestuia lipsea. Un rechin îl retezase în două.
În cea de-a cincea zi, când soseşte ajutorul, salvatorii trebuie să tragă cu puşca pentru a-i ţine departe pe rechini. Fiecare corp scos din apă are bucăţi lipsă. Jumătate dintre ele sunt devorate până la os. Cam cinci sute de oameni muriseră pe mare. Cei mai mulţi fuseseră mâncaţi de rechini, dar nu se ştia câţi dintre ei mai erau în viaţă în momentul devorării. Un supravieţuitor susţinea că văzuse peste optzeci de atacuri asupra marinarilor.
Mare parte dintre cele 350 de specii de rechini este reprezentată de „laşi mizerabili”. Treizeci şi cinci de specii atacă omul, însă doar zece sunt atacatori frecvenţi. Şi totuşi, sondajele arată că una dintre temerile noastre cele mai mari este aceea de a fi atacaţi de rechini. Nu ne linişteşte să ştim că numărul oamenilor ucişi de nuci de cocos care le cad în cap este mai mare decât al celor care ajung hrană pentru rechini. Riscul mic de a fi atacat nu are importanţă în context. Groaza de a nu fi dezmembrat sistematic e sursa terorii. Scoate din străfunduri vechile frici ale strămoşilor noştri, care mureau adesea ucişi de fiare sălbatice. Am îmblânzit sau am împuşcat aproape toate carnivorele terestre mari. Vehiculele sunt astăzi cel mai straşnic prădător, şi totuşi acceptăm masacrul de pe străzi ca pe un risc al vieţii de zi cu zi. E cu mult mai înfricoşător să fii mâncat de viu.
După dezastrul navei Indianapolis, un cercetător isteţ al marinei anunţa că frica de moarte şi de dezmembrare indusă de rechini era o problemă majoră de moral în rândul piloţilor de avioane doborâte şi al supravieţuitorilor de pe navele scufundate. Marina Americană începe să bage bani în cercetări pentru găsirea unei substanţe care să alunge cu succes rechinii.
Produsul chimic trebuia să poată fi amestecat în apă şi să formeze un văl protector în jurul unui om aflat în apă. Trebuia să fie suficient de concentrat ca să respingă rechinul, dar inofensiv pentru oameni. Sunt încercaţi hipocloriţi, arme chimice şi cianură – uitându-se de cerinţa „inofensiv pentru oameni”. Niciun compus nu întrunea criteriile. Şi, dincolo de toate, cum să menţii o peliculă protectoare într-un ocean plin cu apă care o diluează şi răscolit de turbulenţe şi curenţi?
Se observase că unii rechini evită peştii în putrefacţie. Dintre toate substanţele extrase din carcasele împuţite, cuiva îi vine ideea că acetatul de amoniu era substanţa pe care rechinii n-o suportau. Aşa că cercetătorii adaugă un metal toxic şi obţin acetat de cupru amestecat cu o vopsea care să-i obstrucţioneze vederea rechinului. Deşi testele preliminare arătau că vopseaua e evitată mai mult decât substanţa „respingătoare”, acetatul de cupru este distribuit împreună cu vestele şi cu bărcile de salvare. Trusele sunt numite „alungătorul rechinilor”. Cu toate că furnizau un important suport psihologic pentru trupe, e puţin probabil să fi reuşit să alunge vreun rechin. Marina Americană admite, în cele din urmă, că „alungătorul rechinilor” nu era, poate, cel mai eficient produs repulsiv.
Abia peste decenii un zoolog marin pe nume Eugenie Clark a observat că rechinii care muşcau din peştele numit Pardachirus marmoratus îl scuipau afară dezgustaţi.
S-a descoperit că peştele secreta un agent activ de suprafaţă (detergent) care îndepărta rechinii. Donald Nelson şi Wesley Strong au inventat o „puşcă-seringă” cu aer comprimat, capabilă să trimită o doză din acest detergent direct în gura unui rechin atacator. Proba în apă a fost făcută în 1991 într-un loc nimerit numit Dangerous Reefl3, din sudul Australiei, unde se adună rechinii. Ideea originală era ca rechinul să fie stropit după ce era prins într-o cuşcă solidă, însă, viclean, peştele refuza să se apropie suficient.
A fost încercată o metodă mai riscantă. Cel care trăgea trebuia să stea aproape de gura rechinului, aşa că Strong s-a ghemuit pe platforma de înot de la pupa. Aceasta e un suport aflat la doar treizeci de centimetri deasupra apei. Un rechin a fost ademenit cu o momeală mobilă aşezată în spatele ambarcaţiunii şi adus tot mai aproape, mai să iasă din apă. Când rechinul se întindea cu fălcile căscate şi cu capul ieşind din apă, Strong l-a împuşcat cu o doză de detergent direct în gură. Toţi rechinii cărora li s-a aplicat tratamentul acesta au răspuns energic, retrăgându-se rapid şi nemaiîntorcându-se cu zilele, asta dacă se întâmpla să se mai întoarcă. Reiese clar, dintr-o fotografie, că Strong stătuse periculos de aproape de gura rechinului. Cea mai mică greşeală a lui Strong ar fi pus la grea încercare puterea de respingere a substanţei.
Nici pe colegul său de cercetări, Donald Nelson, nu-l deranja să rişte. La un studiu anterior, îl atacase un rechin. Tovarăşul cu care făcea scufundări îl fotografiase împingând fiara cu mâinile. Dinţii acesteia se aflaseră doar la câţiva centimetri de burta lui. Pentru a-l scăpa pe Nelson, atacatorul a fost împuşcat.
După această experienţă, Nelson a studiat comportamentul rechinilor în relativa securitate oferită de un mic batiscaf cu un singur loc, ce arăta ca un rechin, având inclusiv aripioare şi coadă. Submersibilul a „înfruntat” şi a urmărit rechini cenuşii de recif (rude apropiate ale rechinilor albi), provocând astfel posturi agresive şi atacuri. Aparatul de scufundări a fost atacat de cincizeci şi şapte de ori. În general, rechinii se năpusteau asupra transparentei punţi de observaţie a submersibilului. Ca urmare a izbiturilor violente, plexiglasul din care era făcut ecranul a ajuns plin de zgârieturi adânci, mai să plesnească. Dacă s-ar fi întâmplat asta, Nelson s-ar fi înecat.
Însoţitorul său era Scott Johnson, care a pus la punct o nouă metodă de apărare împotriva rechinilor – o posibilă metodă. A inventat „sacul Johnson”. Imaginaţi-vă un sac mare de plastic, ca un prezervativ uriaş. Partea de sus avea un guler galben, gonflabil. Omul se băga în sac şi se uita îngrijorat împrejur, să vadă dacă nu apăruse vreun rechin. Ideea era că sacul împiedica fluidele corporale ale supravieţuitorului să se scurgă în mare, alertând rechinul. Totodată, relaxat complet în sacul său, omul nu producea plescăieli, un alt semnal care-i atrăgea pe prădători. Dacă tot inventase aparatul ăsta, Johnson trebuia să-i şi testeze eficienţa într-un bazin plin cu rechini. Aceştia l-au cercetat curioşi, poate fiindcă galbenul gulerului gonflabil al sacului e o culoare extrem de atractivă pentru ei, dar nu l-au atacat.
Câţiva profani într-ale ştiinţei devin, şi ei, obsedaţi de rechini. David Webster ştia ce înseamnă pericolul. În război fusese membru al „Easy Company”, imortalizată ca Bând of Brothers14. După război se face jurnalist şi lucrează pentru Saturday Evening Post şi Wall Street Journal.
Viaţa tihnită nu i se potrivea lui Webster, aşa că se aventurează în apele mării. Face surf, scufundări şi devine interesat de rechini. Aceştia reprezentau, pentru el, pericolul şi misterul oceanului. Îi studiază submarin, înotând printre ei. Pleacă de pe digul din Santa Monica în căutare de rechini, îi şi găseşte, poate, fiindcă nu se mai întoarce. Barca sa e decoperită plutind fără ţintă la opt kilometri de ţărm. Cârma dispăruse, la fel şi Webster.
Cartea lui Webster despre rechini e publicată postum în anul următor. Adunase o arhivă întreagă de relatări. Una era despre un marinar eşuat pe o plută şi încolţit de un rechin. Niciuna dintre soluţiile sugerate în ghidul de supravieţuire nu reuşea să alunge vietatea, aşa că, de frustrare, marinarul a rupt în bucăţele paginile şi le-a azvârlit în mare. Rechinul s-a luat după hârtii şi nu s-a mai întors.
Un alt entuziast, Michael Rutzen, era căpitanul unui vas de scufundări de agrement, care cobora turişti, în cuşti, până pe fundul apelor din zona Africii de Sud. Obsedat de rechinii albi, Michael simţea că singura modalitate pentru a-i înţelege era să se întâlnească cu ei pe terenul lor.
A înotat şi s-a scufundat cu ei, învăţând că animalele răspundeau la poziţia corpului său. Dacă se făcea ghem, le atrăgea atenţia. Când se apropia rechinul, îşi îndrepta corpul, lucru la care prădătorii dădeau, de obicei, înapoi. Dacă se îndepărta înot, rechinul îl urmărea. Ei îi evaluau poziţia corporală, aşa că făcea şi el acelaşi lucru. O gură căscată era un semn clar de agresivitate. Serios? Ar fi trebuit să mă prind.
De obicei, Rutzen îşi aranja întâlnirile cu rechinii în ape puţin adânci, pentru a micşora riscul unor atacuri de dedesubt. Când se afla în vecinătatea câtorva rechini albi, se retrăgea către recif, pentru a-şi acoperi spatele. Era atent în special când se hrăneau, caz în care putea fi confundat cu desertul. Dacă rechinii deveneau agitaţi, nu încerca să iasă la suprafaţă, ci se lăsa la fund, poziţie pe care o considera „de putere”. În ciuda atentei citiri a limbajului corporal al rechinilor, corpul său e acoperit de cicatrice prin bunăvoinţa unor rechini care nu s-au ostenit să interpreteze semnalele sale.
Theo Ferreira, alt sud-african, a făcut pentru rechini o pasiune pe care i-a împărtăşit-o şi fiul său, Craig. Împreună au pus pe picioare, pe ţărmul Capului, Institutul de cercetare a marelui rechin alb. Obiectivul lor principal e să salveze rechinul alb de la dispariţie, fiindcă există mult mai mulţi rechini ucişi de oameni decât invers. Fălcile unui mare alb sunt un trofeu pe cinste sau, cel puţin, aşa se zice.
Institutul nu e departe de „Aleea rechinilor”, unde rechinii încă se adună în număr mare. Sunt atraşi lângă barcă în maniera tradiţională, aruncându-se momeală în apă. Momeala e o amestecătură irezistibilă de sardine tocate, maţe de peşte şi sânge. Orice rechin care se apropie suficient de mult e luat în evidenţă cu ajutorul unei plăcuţe care i se prinde în spatele înotătoarei dorsale. Astfel, un exemplar specific poate fi identificat şi a doua oară, iar procentele rechinilor însemnaţi sau nu oferă un indicator al populaţiei totale.
În cercetare se iau şi probe de sânge. Pentru a preveni contaminarea cu apă de mare, sângele e recoltat manual, cu seringa. Craig Ferreira stă întins pe puntea vasului, cu rechinul imediat sub el. A renunţat să mai numere dăţile în care a trebuit să zvâcnească în sus, ca să se ferească de colţii rechinului.
Pentru a stabili dacă un mascul e sau nu activ sexual, Craig trebuie să-i pipăie „agăţătoarele” externe care ţin loc de penis. Rechinii obiectează violent la un asemenea preludiu şi, dacă l-ar muşca, asta nu s-ar pune pe lista cazurilor cu atacuri neprovocate.
Multe dintre observaţiile celor doi Ferreira în privinţa comportamentului rechinilor au fost făcute din cuşcă. Cuşca nu e o închisoare cu bare de oţel imună la orice atac. Aduce cu un coş mare, rotunjit, din plasă de oţel, ce abia dacă arată mai solid decât o îngrăditură pentru păsări. Nu a fost concepută ca să reziste unui asalt, ci doar ca să-l abată. Cercetătorii dinăuntru au, probabil, senzaţia că totul e ca în parcul de distracţii, când te ciocneşti cu maşinuţele.
Şi mai îngrijorător, partea de sus a cuştii are doar nişte bare de metal cu spaţii largi între ele. Aceste „ferestre” îi permit cercetătorului să aibă o imagine neobstrucţionată a rechinilor ce înaintează înspre el şi sunt îndeajuns de mari cât să încapă prin ele o căpăţână de rechin alb. Şi, într-adevăr, odată un rechin agitat a pătruns în cuşcă, unde s-a luat la harţă cu cei doi cameramani. Aceştia au susţinut că experienţa e comparabilă cu cea a închiderii într-un sicriu în care se mai află şi o drujbă pornită. De câteva ori, cercetătorii au fost blocaţi în cuşcă, în vreme ce nişte rechini de cinci metri clănţăneau barele cuştii, zguduind-o ca pe o jucărie. Odată, când rechinii s-au încurcat în cablul cuştii, a fost cât pe ce ca aceasta şi conţinutul ei uman să fie trase la fund.
Lui Craig Ferreira i-a fost secţionat furtunul de aer de şase ori; nici la suprafaţă n-a fost mai în siguranţă. Nişte rechini supăraţi aproape că i-au răsturnat barca de câteva ori, iar în multe ocazii a fost la un pas să cadă în mare. Ferreira admite că de multe ori a fost cât pe ce s-o păţească. Ştie că un rechin alb poate să-ţi pună capăt zilelor când doreşte. Cu vorbele lui: „Totu-i numai distracţie şi voie bună, până când e ronţăit cineva”.
Biologii marini, din câte ştiu eu, privesc rechinii cu un amestec de uimire şi înţelegere. Eram într-o barcă şi cineva, observând o aripioară mare brăzdând suprafaţa apei, a răcnit: „Rechinul!” Toţi scufundătorii din barcă au sărit în apă, iar cei din apă s-au grăbit să se suie la bord.
„Explorarea abisului este ca o plimbare plăcută. Un pic mai jos – de ce nu? Şi, deodată, vine sfârşitul, fără ca nimeni să-şi fi dat seama” – Hans Hass în prima parte a carierei mele, am petrecut mult timp sub apă. Nu umblând după rechini, ci pentru a studia ecologia comunităţilor de pe coaste. N-a fost niciodată nevoie să cobor peste cincizeci de metri. În adânc, într-o căldare din mările Irlandei, apa era de un straniu verde fosforescent, de parcă ar fi luminat intrarea în regatul demonilor. Şi era absolut calmă. Obişnuit să fiu împins de valuri, nemişcarea mi se părea enervantă.
Vreme de opt mii de ani, aluviunile spălate de pe ţărm s-au acumulat. Fundul sedimentar era deja gros de douăzeci şi unu de metri, prin unele locuri atât de moale, că mă afundam în el ca şi cum nici n-ar fi existat. În vreme ce norul negru mă înconjura şi se închidea peste creştetul meu, am încercat să nu intru în panică. Dar care era direcţia spre suprafaţă? Cum puteam să mai ies?
Acolo jos nu se întâmpla mare lucru, dacă nu pui moartea la socoteală. Toamna, când locuitorii adâncurilor au terminat proviziile de oxigen, totul moare. Mai există doar micile coşciuge de noroi ale viermilor tubulari şi găurile abandonate, căscate ca nişte guri avide de aer. Deveneam brusc conştient de aerul ce scăpa din masca de respirat şi mi-am dat seama că eram singurul lucru viu din întregul peisaj. De ce aveam, atunci, senzaţia că cineva – sau ceva – e pe urmele mele?
Deasupra se înălţau meduze tremurătoare de aer, întinzându-se spre suprafaţă. Mi-am dat seama că în curcubeiele bolborositoare ale bulelor eliberate era mai multă frumuseţe decât în toate picturile din toate galeriile de artă din lume.
Eram, poate, sub influenţa beţiei azotului, o stare de ebrietate cauzată de respirarea azotului sub presiune. Un scufundător care foloseşte aer comprimat n-are nicio şansă. Şaptezeci şi opt la sută din aer e azot. Acesta provoacă şi o altă problemă: boala de decompresiune. Presiunea, sub apă, duce la o mai mare dizolvare în ţesuturi a aerului respirat. La revenirea spre suprafaţă, presiunea scade, iar scafandrul trebuie să aştepte până când azotul în exces este eliminat prin respiraţie. Dacă acesta urcă prea iute, gazul iese din soluţie, iar sângele poate deveni acidulat, ca o şampanie mortală. Bulele de azot se pot înţepeni în articulaţii, blocând vasele de sânge. Rezultatul e paralizia cauzată de azot. Peter Throckmorton descrie astfel simptomele pe care le acuză pescuitorii de bureţi:
„Poţi paraliza în somn, trezindu-te schilod pe viaţă. Te poate sufoca, te poate omorî pe loc sau poate să te schimonosească, transformându-te într-un boţ de agonie şi de răcnete, cu dureri îngrozitoare în articulaţii. Poţi să scapi doar cu o durere de cap sau cu o mâncărime”.
Azotul era obstacolul major pentru operaţiunile de scufundare la adâncime. Un tânăr inginer suedez credea că poate să rezolve problema. Arne Zetterstrom a proiectat echipamente de scufundare pentru specialişti. Maşinăria sa mare, cu jet de apă, a fost folosită pentru a excava tuneluri pe sub epava navei de război Vasa, din secolul al XVII-lea, o navă care a fost cândva mândria flotei suedeze. Prin tuneluri au fost trecute corzi de oţel, formându-se un coş cu care a fost ridicată corabia. Măreaţa navă e expusă acum într-un muzeu special construit în Stockholm.
La satisfacerea stagiului militar, în 1943, Zetterstrom a fost repartizat la scafandrii marinei. Îl preocupa problema salvării marinarilor captivi în submarine dezafectate. Cum să scape un scufundător din genunile în care operau submarinele?
Aerul era prea periculos, aşadar, trebuiau să respire altceva. Azotul trebuia înlocuit. Gazele dense nu erau de niciun folos, fiindcă, sub presiune, deveneau într-atât de vâscoase, că îngreunau respiraţia. Dintre gazele uşoare, doar heliul şi hidrogenul erau potrivite. Heliul era scump şi nu se găsea în Suedia. Aşadar, trebuia folosit hidrogenul, pe care Zetterstrom îl putea produce.
Problema era că amestecul de oxigen şi hidrogen e exploziv. Jack Haldane arătase totuşi că o combinaţie în care oxigenul să nu depăşească patru la sută din total era sigură. Oxigenul reprezintă douăzeci şi unu de procente din aerul pe care îl respirăm. Cum ar fi putut un scafandru să supravieţuiască cu doar patru la sută? Nu-i o problemă la adâncime, fiindcă, deşi raportul dintre gaze rămâne acelaşi, ele sunt „concentrate” de presiune, aşa că, la doar treizeci de metri adâncime, fiecare inspiraţie furnizează de patru ori mai mult oxigen decât la suprafaţă.
Planul lui Zetterstrom era să resipre aer comprimat până la treizeci de metri, după care să treacă pe un amestec de oxigen şi hidrogen. Şi-a dat seama că aşa ceva nu se putea face cu un simplu întrerupător, deoarece, în punctul unde aerul s-ar fi combinat cu hidrogenul mixtura ar fi devenit explozibilă. Însă „prin ventilarea aerului cu un amestec de patru procente de oxigen şi restul de azot, riscul de explozie e eliminat cu totul”. Deci o scurtă trecere pe un amestec cu puţin oxigen şi mult azot îi permitea să folosească excesul de oxigen din plămâni. Era o soluţie ingenioasă!
Zetterstrom urma să fie scafandrul de experiment într-o serie de probe făcute cu ajutorul unui vas pentru a-şi testa teoria. Într-o iarnă geroasă, în Baltica, în ciuda mării agitate şi a unui viscol, el coboară la 110 metri. Suferă, la revenire, o uşoară paralizie a braţului, vreme de două zile, şi se simte ameţit şi îngreţoşat. Asta nu-l descurajează să încerce o nouă scufundare, la 160 de metri.
Pe 7 august 1945 nava se umple de ofiţeri superiori de marină, printre care se numără şi tatăl lui Zetterstrom, care era comandor. Cu atâţia şefi împrejur, era greu să-ţi dai seama cine conducea operaţiunile. Zetterstrom observă, debusolat, că echipajul experimentat al vasului fusese înlocuit cu recruţi. Îşi exprimă rezervele, la care un ofiţer sugerează că ar trebui, poate, ca încercarea să fie contramandată. Însă se pare că tatăl lui Zetterstrom nici n-a vrut să audă de aşa ceva.
Scufundătorul folosea clasicul costum de scafandru, cu cască, însă, întrucât amestecul de oxigen şi hidrogen nu era numai explozibil, ci şi inflamabil, îmbrăcase şi lenjerie de corp rezistentă la foc, făcută din fibră de sticlă.
Se suie în platforma cu scripete, cu care e coborât peste bord. Platforma era doar un suport de lemn ţinut de frânghii. Pe acolo se aflau şi cilindrii ce conţineau cele trei amestecuri de gaze. Zetterstrom avea să fie responsabil cu schimbarea amestecurilor în timpul coborârii şi urcării, trebuind şi să instruiască echipajul să coboare suportul la adâncimea potrivită. La primele încercări descoperiseră că oxigenul inhalat îi făcea vocea atât de nazală şi de ascuţită, că cei de pe vas îl înţelegeau cu mare greutate. Telefonul este înlocuit cu un aparat de telegraf. Comunicaţiile clare erau vitale pentru certitudinea că schimbul de gaze era făcut la adâncimea corectă.
Totul merge bine la coborârea de 160 de metri, o imersiune de două ori mai mare decât recordul mondial al vremii. La întoarcere, scafandrul poposeşte la cincizeci de metri pentru decompresiune, apoi schimbă amestecul de gaz. Deşi troliul principal se oprise, platforma începe să se balanseze şi să urce. Un cablu adiţional fusese ataşat platformei pentru a o ţine dreaptă în curentul puternic, iar cablul acesta încă era tras. Platforma începe să se încline alarmant, iar Zetterstrom se agaţă de ea cum poate. Platforma urcă până la aproape zece metri. La adâncimea asta respira prea puţin oxigen ca să poată supravieţui şi nu era în stare să schimbe tubul de gaz.
Cei aflaţi la suprafaţă observă că ceva nu este în regulă şi trimit scufundători în ajutorul lui. Aceştia îl prind bine de platformă, care apoi e coborâtă la şaizeci de metri, pentru a reface presiunea şi a-i permite să se decomprime lent. Dar era prea târziu. Zetterstrom moare asfixiat şi paralizat grav de decompresiunea rapidă. Avea doar douăzeci şi opt de ani. Demonstrase că tehnica sa funcţiona, însă decesul său o omorâse din faşă.
În 2004, un contingent de membri ai societăţilor britanice şi suedeze de istorie a scufundărilor a vizitat mormântul lui Arne Zetterstrom, aflat pe o parcelă a familiei, lângă Nynăshamn. Piatra funerară poartă o cască de scafandru înconjurată de o ghirlandă. Vizitatorii au curăţat piatra şi au depus flori în memoria unui bărbat care, pentru a folosi cuvintele unui chirurg naval care lucrase cu el, „nu a ezitat niciodată să-şi pună în joc siguranţa pentru a îndeplini o sarcină”.
Un scufundător al Marinei Engleze, pe nume George Wookey, a reuşit să coboare până la 180 de metri în echipament standard, respirând o combinaţie de oxigen şi heliu. A fost astfel ferit de beţia azotului, însă nu şi de decompresiune. După ce a coborât în apă în doar douăsprezece minute, a avut nevoie de şase ore şi douăzeci şi unu de minute pentru a reveni în siguranţă la suprafaţă. Acesta era, fireşte, un alt inconvenient al scufundatului la mare adâncime.
Pe la începutul anilor ’60, doi austrieci au decis că pot face ceva în acest sens. Hannes Keller, matematician şi scufundător amator împătimit, a făcut echipă cu Albert Biihimann, pneumolog la Universitatea din Zurich, pentru a realiza un proiect legat de imersiunile la mare adâncime. Credea că decompresiunea putea fi redusă dramatic prin utilizarea unei combinaţii potrivite de gaze.
Aveau acces la un computer nou al universităţii, pe care l-au folosit pentru a calcula timpul de decompresiune necesar pentru diferite amestecuri de gaze. Cu prea puţin suport tehnic şi având la dispoziţie doar un recipient gol de petrol pe post de clopot de scufundare, ei au testat diverse combinaţii sub apele lacurilor elveţiene. La una dintre încercări, Keller a folosit o mulţime de gaze, ajungând să aibă patru tuburi în spate şi alte patru legate de piept. A atins, în cele din urmă, o adâncime de 229 de metri, revenind la suprafaţă în incredibilul timp de treizeci şi patru de minute.
Acest lucru a atras atenţia Marinei SUA şi companiei Shell. Cu sprijin şi fonduri substanţiale, împreună cu amestecul lor secret de gaze, cei doi austrieci erau gata să spulbere recordul mondial de scufundare în adâncime. Biihimann avea să fie doctorul echipei, la suprafaţă, iar Keller, să conducă echipa de scafandri. Îi trebuia un tovarăş de scufundare.
Peter Small era un jurnalist specializat pe medicină şi ştiinţă. Se număra printre fondatorii lui New Scientist, cea mai cunoscută revistă de popularizare a ştiinţei din Marea Britanie. Făcea, şi el, scufundări şi era cofondator al clubului britanic Sub-Aqua, care, mulţumită sugestiei sale de a forma filiale regionale, a devenit cel mai mare club de scufundări din lume.
Small era aventuros. Cunoscut drept cel mai tânăr căpitan din armata britanică, el se alăturase grupului de exploratori ai Polului Sud, condus de Vivian Fuchs. Mai trecuse şi Canalul Mânecii la bordul unei canoe, pentru a testa o teorie privitoare la curenţi, şi se bălăcise în Tamisa cu orele, încercând un costum de supravieţuire, creaţie proprie.
Small era un vizionar care credea că scufundatul ar trebui să aibă un scop mai serios. Îşi petrecuse doi ani ca scafandru profesionist în Golful Persic, inspectând conducte de petrol. În primul număr al revistei clubului său, apărut în 1955, scria următoarele: „Adevărata provocare stă în deschiderea frontierelor submarine”. Căuta cu nerăbdare
„şansa unei explorări ştiinţifice de proporţii inimaginabile”. Dacă am fi putut să ne scufundăm la o adâncime mai mare de 300 de metri, întreaga coastă continentală şi bogăţiile sale de petrol şi de minerale ar fi devenit de îndată accesibile. Nu-i de mirare că Small îşi dorea postul! Keller a fost cucerit de entuziasmul şi de farmecul lui discret. După o probă de scufundare, el intră în echipă.
Înainte ca Small să pornească spre California, ca să se alăture grupului, a fost întrebat de un prieten: „Ce amestec de gaze o să respiri?” „Habar n-am”, vine răspunsul, „mă bazez pe Hannes”.
Un asemenea răspuns i s-a părut necugetat prietenului: cine şi-ar risca viaţa fără să ştie ce face? Cum să evalueze nivelul de risc?
Keller şi Biihimann au ţinut secretă compoziţia amestecului de gaze ani întregi după scufundarea aceea, fiindcă era o monedă de schimb valoroasă. Era evident că azotul fusese înlocuit cu heliu şi că oxigenul pur fusese folosit în fazele preliminare şi finale ale scufundării, când scafandrii reveneau în ape puţin adânci. Însă nimeni nu ştia cu certitudine absolută ce se afla în acele tuburi. Peter Small s-a căsătorit cu Mary Miles pe 12 octombrie 1962; în mai puţin de două săptămâni ajungeau în California şi se îndreptau, la bordul unui vas, către insula Cătălină, unde urma să aibă loc încercarea de depăşire a recordului. Unii credeau că Peter şovăie, însă Mary era încântată de realizările eroice ale proaspătului său soţ. Respectivul încheiase şi un contract cu o revistă, pentru a aşterne pe hârtie relatarea personală a aventurii. Nu mai putea da înapoi nici dacă ar fi vrut!
Keller cumpărase un clopot de scufundare prevăzut cu o trapă ce putea fi închisă pe fund, devenind astfel o încăpere izolată ermetic în care aveau să stea scufundătorii. Planul era să coboare la 305 metri, cu containerul, apoi să iasă vreme de cinci minute şi să înfigă steagurile austriac şi american. În containerul presurizat erau şi camere de luat vederi cu circuit închis, cu scopul de a înregistra ceremonia pentru sponsori şi presă.
Coborârea are loc pe 3 decembrie şi se desfăşoară potrivit planului. Deschid sasul şi descind pe fundul mării, aflat la doar un metru mai jos. Keller se încurcă în drapelele voluminoase, fără să mai poată vedea nimic. Îi ia un timp să se elibereze şi să amplaseze steagurile. Din cauza presiunii extrem de ridicate de la acea adâncime, aparatul de respirat le permitea să respire doar patru minute în afara camerei ermetice. Se întorc în grabă prin deschizătură. Doar presiunea gazului dinăuntru reţinuse apa să nu intre.
Ar fi trebuit să-şi alimenteze de îndată aparatele de respirat de la tuburile cu gaz, însă, în loc de asta, se străduiesc să închidă trapa şi să evacueze apa din container. Nici nu reuşesc bine să o scoată la capăt, că Keller se prăbuşeşte. Small rămâne blocat. E instruit de Buhimann, aflat la suprafaţă, să-şi scoată masca de oxigen, dat fiind că rezerva din aparat se diminuase cu mult. Se panichează însă şi, în cele din urmă, îşi pierde cunoştinţa şi el.
Dar mai exista o problemă. Containerul pierdea presiune. E ridicat la şaizeci de metri, iar doi scafandri sunt trimişi să localizeze fisura. Dick Anderson era un scafandru foarte experimentat şi fusese consultant tehnic pentru epopeea lui Disney 20 000 de leghe sub mări. Celălalt scufundător era Chris Whittaker, un student englez la UCLA care spera să-şi ia diploma în biologie marină.
Nu găsesc nicio spărtură şi se întorc la suprafaţă. Whittaker are probleme cu vesta de salvare, care-l ridică la suprafaţă prea repede, provocându-i o hemoragie nazală.
Presiunea scădea în continuare în camera sigilată. Era o situaţie gravă pentru cei aflaţi acolo. Anderson decide să mai arunce o privire asupra containerului. Deşi e sfătuit să n-o facă, Whittaker insistă să meargă şi el. „Peter e prietenul meu”, susţine, „trebuie să mă duc “. Vesta de salvare nu vrea să se dezumfle, aşa că o sfâşie cu un cuţit. Astfel avea să fie lipsit de siguranţa oferită de o ridicare pasivă la suprafaţă, dacă ceva mergea prost.
De data asta, Anderson sesizează o deschizătură mică într-un colţ al trapei. Se lasă peste ea cu spatele şi reuşeşte s-o închidă, în cele din urmă. Însă nu-l mai găseşte pe Whittaker. Pur şi simplu, dispăruse. Avea nouăsprezece ani.
Înăuntrul încăperii presurizate, Keller şi Small îşi revin în simţiri. Camera nu putea fi deschisă înainte ca cei dinăutru să termine cu decompresiunea. Durează patru ore şi jumătate. Small adoarme din nou şi nu se mai trezeşte. Lipsa prelungită de oxigen îi afectase circulaţia, iar corpul nu reuşise să elimine nitrogenul cu eficienţă. Moare intoxicat cu azot.
Urmează o anchetă şi nici şeriful, nici şeful echipei de examinare medicală nu sunt satisfăcuţi de mărturia lui Keller, care o contrazicea pe cea a lui Biihimann. O comisie de experţi e însărcinată să cântărească probele. Experţii nu reuşesec să stabilească dacă Keller fusese într-o stare de confuzie sau dacă „evita întrebările pentru a-şi proteja interesul propriu”. În echipă, succesele anterioare ale lui Keller hrăniseră o stare de entuziasm. Împărtăşeau, şi ei, gloria multmediatizatei depăşiri a unui record. Devansarea adâncimii de 300 de metri devenise un premiu magic, precum spargerea barierei sunetului.
Mai târziu, Keller şi-a revizuit mărturia, admiţând că făcuse greşeli. Înainte de scufundare descoperise că unul dintre containerele din cameră pierdea gaz; fusese plin doar pe jumătate, lucru care le redusese celor doi cu mult şansele de salvare.
I-a mărturisit lui Hans Hass motivul pentru care hotărâse să continue şi să rişte cu ceremonia de amplasare a steagului: „Asta era situaţia: gazul din echipamentul din spate era la limită. Pe de altă parte, o echipă în formă, vreme perfectă. Personal, aveau o mare teamă ca nu care cumva totul să fie lăsat baltă. Ştiind că nu există niciodată condiţii perfecte… am decis să fac încercarea”.
Ceea ce începuse ca demonstraţie a unei tehnici noi de explorare a oceanului devenise o încercare de depăşire a unui record menită să impresioneze publicul şi sponsorii, surse suplimentare de presiune.
Măritată abia de trei săptămâni, Mary Small a văzut la televizor cum se prăbuşise soţul său. A văzut, poate, şi fotografia lui Keller într-o revistă. Sub fotografia figurii sale sfidătoare stătea scris: „Sistemul meu nu face greşeli!”
A participat la întâlnirea în timpul cărei Keller a admis că greşise. Câteva zile mai târziu, Mary s-a sinucis.
Keller a devenit consultant pentru Shell în chestiuni legate de operaţiuni submarine la adâncimi mari. Companiile petroliere începuseră de curând să folosească tuburi cu heliu pentru a-şi întreţine conductele. Paralizia cauzată de azot era ceva obişnuit. Pentru a testa dacă se decomprimaseră suficient, scufundătorii ţopăiau prin camera presurizată. Dacă îşi pierdeau cunoştinţa însemna că mai aveau de stat. Se bazau pe faptul că primeau de la fabricanţi un amestec optim de oxigen şi heliu. Când tipul cu gazul a intrat în concediu, înlocuitorul lui a făcut-o lată şi scufundătorii s-au trezit cu halucinaţii şi convulsii, plus convingerea că aveau picioarele electrocutate. Unii, mergând cu maşina spre casă, au văzut halouri şi au simţit că prin vasele de sânge li se strecoară bule.
Keller a condus scufundări simulate în camere de presiune ce corespundeau unor adâncimi de 300 de metri, cu timpi de decompresiune din ce în ce mai scăzuţi. Combinaţia heliu-oxigen este acum o rutină pentru scafandrii profesionişti, însă accentul s-a deplasat de pe decompresiunea rapidă pe o marjă mai mare de siguranţă.
Un alt progres a fost analiza computerizată, unde timpii de decompresiune sunt calculaţi automat. Algoritmii ce se află în centrul lor au fost concepuţi de Albert Bixhimann.
Reuşind să coboare „cu adevărat” scufundători la 305 metri sub apă, Keller a înregistrat o realizare extraordinară, însă nu făcuse decât să zgârie pojghiţa apei. Adâncimea medie a oceanului este de 4 000 de metri. Dacă vârful Everest ar fi aruncat în genunile Pacificului, i-ar mai rămâne până la suprafaţă vreo doi kilometri şi jumătate. Nicio combinaţie misterioasă de gaze nu ne-ar putea permite să ajungem acolo. Şi totuşi, am făcut acest voiaj.
William Beebe era un ornitolog american ale cărui arii largi de interese vizau şi peştii, aceste păsări ale apelor. După sute de scufundări în ape mici, i s-a îndreptat atenţia asupra adâncurilor verzi aflate mult peste puterile căştii sale de scufundător.
Planurile lui pentru o scufundare în adâncuri au fost publicate în New York Times în 1926. Un inginer şi scufundător pe nume Otis Barton i-a scris, trimiţându-i şi schiţa unui container submarin. Barton, pe banii lui, a construit o sferă mare de metal, prevăzută la un capăt şi la celălalt cu hublouri din sticlă de cuarţ.
Batisfera sa („sferă de adânc”) aducea cu un broscoi umflat şi uşor afectat de strabism. Nu avea sursă externă de aer. Avea, în schimb, recipiente cu oxigen şi substanţe chimice care să absoarbă excesul de dioxid de carbon. Pentru că nu-şi permisese să angajeze, la probe, un vas cu scripeţi suficient de puternici cât să ridice o sferă de cinci tone, Barton a topit-o şi a refăcut-o la jumătate din greutate şi cu pereţi mai subţiri.
Sfera şi comunicarea cu ea necesitau prezenţa la suprafaţă a douăzeci şi opt de asistenţi. Echipajul lucra bine, însă vasul, Ready15, era oricum, numai pregătit nu. O femeie din echipă a văzut, întâmplător, un peşte apropiindu-se de coca vasului şi pătrunzând nestingherit prin ea. Fiindcă nu era nimeni la pompe, femeia a trebuit să fugă pe ţărm, ca să nu se scufunde. Ar fi fost neplăcut ca sfera să coboare doar pentru a fi urmată de nava-mamă.
Înainte de a încerca să bată recordul, Barton a decis să coboare sfera în apă fără echipaj. Imaginaţi-vă ce dezamăgit a fost când, la revenirea la suprafaţă, pe lângă trapa închisă a început să se scurgă apă. Au desfăcut uşor şuruburile capacului. Cu un scrâşnet înfiorător, acesta a ţâşnit peste punte ca un obuz de tun şi a retezat troliul aflat la zece metri distanţă. Presiunea apei redusese aerul din sferă la o bulă micuţă. Când scăzuse presiunea, bula se expandase pe loc, revenind la dimensiunea iniţială şi aruncând apa afară.
După ce toate garniturile au fost din nou ermetizate, sfera era gata să fie coborâtă în ocean – cu Beebe şi Barton înăuntru.
Intră prin fanta îngustă şi se ghemuiesc unul lângă altul pe podeaua rece şi dură a sferei. Diametrul intern al celulei lor de metal era de doar 137 de centimetri.
Numai capacul cântărea 181 de kilograme. Acesta se închide clănţănind şi alunecând peste bolţurile uriaşe de oţel. Apoi nişte piuliţe enorme sunt înşurubate şi fixate bine cu lovituri de ciocan. Lui Beebe îi vine în minte povestirea lui Edgar Allan Poe, în care victima e zidită lent în spatele unui perete. Sunt aplecaţi pe o parte, suspendaţi de un cablu de oţel gros de doi centimetri şi jumătate. Încep amândoi să respire cu economie şi să converseze în şoaptă.
Scufundările iniţiale nu prea merg ca pe roate. La 180 de metri sub apă, Beebe anunţă că „doar morţii s-au scufundat mai adânc “. Parcă pentru a-i dovedi câtă dreptate avea, apa începe să picure pe lângă marginile capacului. Barton sugerează să renunţe la coborâre şi să ceară să fie traşi sus. Beebe nu e de aceeaşi părere. Nu voia să-i deranjeze pe cei de pe punte. Între timp, cablul electric masiv se desprinsese din cauza presiunii şi şerpuia ameninţător împrejurul lui Barton. Ajunşi la suprafaţă, cei doi constată că luaseră peste nouăzeci de litri de apă la bord. Barton era încolăcit de mai bine de patru metri de cablu.
Testează şi semnalele luminoase de urgenţă.
Dacă ceva ar fi mers rău şi telefonul murea, o luminiţă minusculă ar fi putut indica, cel puţin, că ei mai sunt încă în viaţă. La una dintre coborâri telefonul se strică de-adevăratelea, iar dispoziţia lor se duce la fund, fiindcă vocea umană de la capătul celălalt al firului era legătura lor cu lumea de deasupra.
La 485 de metri adâncime sfera începe să se zgâlţâie ca un balon în mijlocul ciclonului. Amândoi dau cu capul de metalul sferei. Au impresia, preţ de o clipă groaznică, că se rupsese cablul şi că se prăbuşeau în abis. Însă nu era decât hula apelor oceanului de deasupra lor.
La adâncime, Beebe admiră licăririle acvatice.
Un firicel de lumină se apropie de hublou şi explodează în scântei. O creatură luminescentă necunoscută se izbise în geam, declanşând o străfulgerare de artificii subacvatice. Beebe nu va uita aceste licăriri vii din întunecimea adâncurilor îngheţate.
Mai târziu, într-o scufundare de trei ore, ajunşi literalmente la capătul capătului, ating 920 de metri, adâncime la care sticla geamului avea de suportat o apăsare de mai bine de şaptesprezece tone. Pătrunseseră în ocean la o adâncime de zece ori mai mare decât oricine înaintea lor. Beebe nu-şi poate alunga temerea că urma să moară pe loc, dacă hubloul de cuarţ ar fi cedat.
Grijile lui Barton erau un pic altele: calculase că împletitura de oţel a cablului era în stare să suporte greutatea, însă avea dubii că troliul navei putea susţine greutatea combinată a sferei şi a cablului. Pistoanele cu aburi ce făceau troliul să meargă funcţionau cu mult peste puterea lor standard şi gâfâiau ca nişte bolnavi de astm. Dacă troliul şi motorul n-ar mai fi comunicat, cablul s-ar fi desfăşurat cu
O viteză terifiantă, iar sfera ar fi căzut ca un bolovan pe fund. Barton încearcă să vadă şi partea bună a lucrurilor. Ar fi avut, cel puţin, o grămadă de timp să facă observaţii.
Beebe observă, într-adevăr, câteva specii necunoscute ştiinţei, însă creaturile abisului erau atât de fantastice, încât multe dintre descoperirile sale au fost contestate la acea vreme. Pe timpul războiului, sfera a fost trimisă într-o misiune secretă pentru a studia efectele deflagraţiilor la mare adâncime asupra flotei americane. Barton meşterise o sferă îmbunătăţită, al său „ochi legat cu sfoară”, reuşind să pătrundă până la adâncimea-record de
1 368 de metri.
Relatările scrise ale lui Beebe despre aventurile lor stârnesc entuziasmul publicului. Un cititor avid era Auguste Piccard, inginer şi profesor de fizică la Universitatea din Bruxelles. Era întruchiparea profesorului distrat din filmele de Hollywood, cu un păr ca al lui Einstein, prins într-o furtună electrică. Piccard purta mereu două ceasuri; ba chiar credea că trei ar fi fost şi mai bune, deoarece ar fi putut să facă o medie între orele arătate de ele.
Mintea lui Piccard era preocupată de problemele tehnice ale batisferei. Acestea derivau din faptul că sfera era agăţată de un vas. Greutatea cablului limita penetrabilitatea sferei. Desfăşurat aproape complet la cea mai adâncă scufundare a lui Beebe, greutatea cablului era de două ori cât cea a sferei. Fixarea de suprafaţă însemna, totodată, şi că batisfera nu putea fi condusă. Dacă vreo creatură necunoscută ar fi trecut prin dreptul hubloului, o puteai vedea doar o clipă, după care dusă era. Piccard avea în vedere un submersibil autonom care să se poată deplasa pentru a explora peisajul şi a cerceta fauna.
Sfera de metal era, evident, rezistentă la presiune şi potrivită pentru personalul uman. Ideea genială a lui Piccard era s-o prindă sub o plută mare plină cu petrol. Petrolul se afla acolo ca să ajute la plutit, nu pe post de combustibil. E mai uşor decât apa şi doar un pic comprimabil. Ca să-i contrabalanseze plutirea, trebuiau făcute camere cu lest, format din alice de fier; erau necesare şi două compartimente din plută care să poată fi umplute cu apă de mare, pentru a ajuta submersibilul să se scufunde. Pentru a încetini sau opri coborârea, puteau fi aruncate o parte din alicele de fier. Când se dădea drumul la multe alice, submersibilul se întorcea la suprafaţă. Aparatul urma să aibă la fiecare capăt un hublou rotund făcut din plexiglas. Răşina acrilică e flexibilă şi nu se sparge, precum sticla sau cuarţul.
Submersibilul urma să se numească batiscaf (însemnând „nava adâncurilor”). Se putea scufunda mai adânc decât un submarin şi putea înainta prin ocean cu ajutorul celor două propulsoare mici.
Ambiţia lui Piccard era de a revoluţiona oceanografia, permiţându-le savanţilor să viziteze orice bucăţică de ocean. În 1948 regiunile abisale erau terra incognito. Cea mai proeminentă formă de relief a planetei noastre este un lanţ continuu de munţi numit Creasta Medio-Oceanică. El acoperă un sfert din suprafaţa pământului. Prin contrast, până şi Himalaya arată ca un şir de coşuri pe faţa unui şcolar. Şi totuşi, până în anii 1950, habar n-am avut că există aşa ceva.
Cunoştinţele noastre despre fauna adâncurilor erau superficiale. Se spunea că toate mostrele luate din abisuri ar încăpea într-un singur depozit. Fuseseră adunate orbeşte, prin dragarea fundului oceanic sau prin trimiterea unor scufundători care să colecteze mici probe din mâlul de pe fund. Imaginaţi-vă că plutiţi deasupra Londrei, pe ceaţă, într-un balon, şi aruncaţi o plasă peste străzile nevăzute de jos. S-ar putea ca în plasă să se „prindă” câteva chiştoace de ţigări, cutii goale de bere şi rămăşiţele regurgitate ale unei şaorme. Cât de reprezentative ar fi toate acestea pentru viaţa metropolei de dedesubt? Ei, poate că n-am dat chiar exemplul potrivit.
Piccard obţine fonduri de la comisia belgiană pentru cercetare, Fondes National de la Recherche Scientifique, aşa că primul batiscaf e botezat FNRS-2 (de ce „2 “se va vedea în capitolul următor). Lansarea sa la apă are loc în 1948, în zona de coastă a Africii de Vest. Aparatul se scufundă fără echipaj, programat să elibereze balastul la
O adâncime prestabilită şi să revină la suprafaţă. Atinge
1 398 de metri, dar se ridică prea repede, iar din cauza reverberaţiilor, sfera se fisurează. Şi pluta, fragilă, e afectată de valurile agitate ale mării.
Piccard se apucă rapid să facă un model îmbunătăţit. Jacques Cousteau îl numeşte cea mai extraordinară invenţie a secolului, iar Marina Franceză preia proiectul, cu Piccard pe post de consilier. Problema era că marina nu voia să primească sfaturi de la un om ce nu era marinar, ci un visător universitar. Auguste Piccard se retrage din echipă şi-şi construieşte propriul submersibil. Fiul său, Jacques, de profesie economist, strânge banii necesari.
E turnată o nouă sferă la uzinele Krupp din Germania, o companie petrolieră italiană donează petrolul şi o navă italiană devine vasul de suport. Batiscaful Trieste e lansat în august 1953.
Spre deosebire de batiscaful original, Trieste avea o trapă de acces prin centrul camerei plutitoare, prin care echipa putea să pătrundă direct în cabina de comandă a vasului, atunci când batiscaful era la suprafaţă. Se reducea astfel timpul pe care îl petreceau oamenii înăuntrul sferei. Era important, fiindcă echipa era formată din Auguste, ca observator, şi Jacques, ca pilot, amândoi fiind foarte înalţi. Diametrul intern al sferei era numai de doi metri, asta înainte să fie proptit tot echipamentul pe lângă pereţi. Jacques avea aproape doi metri înălţime. Probabil că a trebuit împăturit ca să încapă înăuntru.
Probele de lansare la apă sunt însoţite, evident, de câteva sperieturi. Aflată în adâncuri, sfera se umple cu un fum sufocant. De vină era un simplu fir electric care se scurtcircuitase, însă evenimentul fusese înfricoşător şi total neplăcut. O problemă neaşteptată iese la iveală când echipajul dă drumul unei cantităţi de balast pentru a încetini coborârea. Biluţele de fier îi urmează în jos şi aterizează pe puntea lui Trieste. Când aruncă alt balast pentru a se ridica, batiscaful nu mişcă un centimetru. Doar aruncând tot fierul reuşesc să se ridice la suprafaţă.
Trieste fusese construit ca o unealtă pentru oceanografi. Pentru a stabili dacă era un spaţiu potrivit pentru experimente subacvatice, câţiva oameni de ştiinţă îşi instalează temporar echipamentul în sferă, studiind penetraţia razelor de soare în mare, transmisia sunetului şi comportamentul animalelor. Sunt cu toţii impresionaţi. Petrecuseră şaptezeci de ore experimentând la adâncimi de până la 300 de metri.
Singurul moment tensionat care se produce este atunci când batiscaful se opreşte pe o îngustă protuberanţă stâncoasă. Muchia cedează şi Trieste alunecă pe o pantă noroioasă, stârnind o avalanşă. Jacques aruncă, fără efect, din balast. Febril, dă drumul altor alice de fier; abia atunci Trieste începe să se ridice.
Biroul de cercetări navale al SUA era conştient de importanţa unor informaţii hidrografice mai precise care puteau fi furnizate de submarinele ce se aventurau la adâncimi tot mai mari, întreprinzând raiduri tot mai îndelungate. Marina Americană îi adoptă pe cei doi Piccard, iar Trieste e trimis la San Diego. După ce se luptaseră ani întregi cu bugete insuficiente, proiectul era, în sfârşit, finanţat complet. Colaborarea e fructuoasă sub comanda binevoitoare a locotenentului Don Walsh.
În 1951 vasul britanic de cercetare ChallengerlI făcuse măsurători în Groapa Marianelor din Pacific şi fusese descoperit cel mai adânc loc din apele lumii, Challenger
Deep. Avea aproape 11 000 de metri adâncime. Marina Americană decide că nu poate rezista unei asemenea provocări. Dacă exista posibilitatea, fundul abisului trebuia să fie atins. Însă putea Trieste s-o facă? Auguste e de acord că putea, arătând totuşi că, la acea presiune, imensa marjă de siguranţă a sferei ar fi fost mică. Ar fi putut provoca o implozie catastrofală. Sub presiune, obiectele goale în interior explodează invers, iar o implozie putea fi la fel de violentă ca o explozie.
Jacques era de părere că o asemenea acţiune înseamnă o abatere de la cercetarea ştiinţifică, însă depăşirea recordurilor e un lucru seducător, iar acesta era cel mai mare record dintre toate. E de acord să se scufunde şi insistă să fie el pilotul. Celălalt membru al echipajului urma să fie Don Walsh. E fabricată o sferă mai rezistentă, plus o plută mai mare care s-o susţină.
Scufundările de probă încep în noiembrie 1959. Ating fundul la 5 472 de metri – un nou record mondial, în timp ce urcă spre suprafaţă, se produc două deflagraţii puternice. Cedase sfera? Ies la suprafaţă cât pot de repede şi părăsesc corpul sferei. Fusese ruptă în trei: rămăseseră un inel central şi două capace. Adezivul cu care fuseseră lipite cedase şi apa începuse să penetreze. Din fericire, presiunea apei ţinuse laolaltă bucăţile. Fiindcă nu mai puteau fi lipite iarăşi, sunt prinse două inele de metal cu garnituri, pentru a strânge marginile.
Echipajul avea toate motivele să fie neliniştit. Când coborî în abis, încarcerat într-o ambarcaţiune sigilată, devii sensibil până şi la cel mai mic scrâşnet sau pârâit. Submersibilele au tendinţa să bolborosească şi să huruie, însă Trieste nu emitea doar şoapte. Când era prins în menghină, batiscaful se văita de-a binelea.
O implozie puternică, la una dintre coborâri, sună ca şi cum s-ar fi crăpat pluta. Oamenii cred că sunt condamnaţi la moarte, însă era vorba doar de un compartiment care cedase. La 7 000 de metri se mai produc o serie de implozii, fiindcă în ţevile de metal care alcătuiau structura de rezistenţă nu se dăduseră găuri pentru a permite apei să pătrundă. Tuburile, pline cu aer, nu suportaseră presiunea.
Deşi întreţinute de numeroşi tehnicieni, echipamentele au câteva defecţiuni. Sonarul mergea prost. Acest lucru ar fi putut avea consecinţe grave, dacă loveau în viteză fundul, crezând că sunt la o adâncime mai mică decât cea la care se aflau de fapt. Valva care permitea eliberarea unor mici cantităţi de petrol pentru a echilibra poziţia batiscafului se deteriorează când Trieste e remorcat de la o bază americană din Guam. Telefonul, măsurătorul de curenţi şi aparatul pentru calcularea nivelului de coborâre se pierd în valuri.
Pe 23 ianuarie 1960 reuşesc să localizeze poziţia exactă a lui Challenger Deep, însă vântul începe să se înteţească. Valurile sunt atât de înalte, că încercarea de a urca la bordul lui Trieste devine un lucru primejdios. Presiunea se face simţită chiar înainte de a părăsi suprafaţa. Sosiseră oameni de presă din toată lumea şi aşteptau, cu degetele pregătite, să ţăcăne la ştirea despre grandioasa încercare.
Coordonarea era deosebit de importantă. Dacă întârziau, Trieste nu s-ar mai fi întors decât după lăsatul serii, şi era o ambarcaţiune mică, greu de desluşit prin întuneric. La opt şi un sfert Piccard şi Walsh aruncă o ultimă privire spre cer şi se suie în sferă. Îndată ce e închis sasul, culoarul de acces e inundat şi Trieste începe să se scufunde. Era o uşurare să lase în urmă valurile furioase.
Pe măsură ce se scufundă, petrolul din camera plutitoare e comprimat şi apa de mare umple spaţiul, făcând batiscaful din ce în ce mai greu; începe să coboare cu viteza unui lift dintr-un zgârie-nori. Înăuntru se face din ce în ce mai frig. Hainele celor doi erau umede de la condens şi, posibil, de la un pic de transpiraţie cauzată de nelinişte. Apa de afară avea temperatura de un grad.
Puţul de la Challenger Deep avea doar un kilometru şi jumătate diametru, iar ei nu aveau cum să ştie cât de mult se abătuseră în lateral. Puteau să nu dea deloc peste el sau, şi mai rău, să intre în coliziune cu pereţii acestuia – o perspectivă înspăimântătoare.
Treceau acum dincolo de abis, în aria pe care oceanografii o numesc zona hadal („străfundul iadului”). Apa pătrundea în sferă în adevărate pârâiaşe. Presiunea pe centimetru pătrat, exercitată asupra hubloului de sticlă acrilică, era de 1,25 de tone. Deodată, o explozie cutremurătoare zguduie sfera. Era, se îngrozesc ei, o defecţiune majoră, posibil fatală. Aşteaptă amândoi ţinându-şi răsuflarea. Nu se întâmplă nimic. Schimbă priviri speriate şi continuă coborârea.
Brusc, fundul pare să se înalţe, ca să le vină în întâmpinare. Văd o vietate, care li se pare a fi un peşte plat, cum alunecă leneşă pe lângă ei, fără să fie conştientă la ce eveniment important asista. În prezent, respectiva vietate este numită castravete de mare, nu peşte. Exista, oricum, viaţă. Cei doi rămân vreme de douăzeci de minute în cea mai adâncă fundătură din lume, de 10 883 de metri.
Piccard era îngrijorat că, pe măsură ce o să se ridice şi petrolul o să se expandeze, avea să se răcească considerabil, potrivit legilor fizicii. Petrolul n-ar fi păţit nimic, însă conducta prin care se realizau intrarea şi ieşirea apei din camera plutitoare pentru a-i menţine volumul constant ar fi putut îngheţa. În acest caz, membrana plutei ar fi putut exploda şi ei s-ar fi prăbuşit către moarte. Însă nu se întâmplă nimic din toate acestea.
Scufundarea durase aproape nouă ore. La urcare cei doi descoperă că implozia pe care o simţiseră fusese cauzată de fisurarea unui geam aflat pe fundul culoarului de acces. Era singura lor cale de ieşire şi fusese inundată. Dacă, odată ajunşi la suprafaţă, nu reuşeau să scoată apa de-acolo, aveau să rămână încarceraţi înăuntrul sferei până ce Trieste era remorcat, cale de 322 de kilometri, până în Guam – perspectivă nu tocmai plăcută pe o mare agitată.
Nu aveau nimic altceva de băut decât umezeala creată în urma condensului; de mâncare aveau batoane de ciocolată, însă se îngrijoraseră degeaba. Aerul comprimat dă afară apa din sasul de acces şi hubloul rămâne pe poziţie.
Trieste se întoarce la ocupaţiile sale ştiinţifice, până când i se cere participarea la o misiune mult mai sumbră. În 1963, vasul american Thresher era cel mai nou şi mai avansat submarin nuclear din lume. Pe 10 aprilie se afla în probe pe lângă coastele din New England. Nava-mamă primeşte un mesaj radio: „Avem probleme minore… încerc să scap de balast”. Patru minute mai târziu, un mesaj plin de paraziţi menţiona „test de adâncime”. Testul de adâncime e limita maximă la care se poate scufunda vasul. Submarinul se îndrepta spre fundul apei, aflat la 2 400 de metri mai jos.
La o asemenea adâncime oţelul se boţeşte ca hârtia şi apa năvăleşte înăuntru cu forţă, distrugând totul. Era imposibil să fi supravieţuit cineva. Trieste e adus în grabă de la baza din San Diego. Este echipat imediat cu camerele cele mai performante şi cu cleşti pentru a strânge ce se mai putea găsi. În zece scufundări, unele dintre ele durând mai bine de şase ore, batiscaful descoperă o arie vastă de resturi: ţevi contorsionate, plăci de oţel îndoite şi bucăţi din costume de protecţie purtate în camera reactorului. Un cimitir profanat pentru o sută şi cincizeci de oameni şi un submarin mândru, umilit de ocean.
Tragedia a motivat producţia de submersibile care să poată salva supravieţuitori din adâncurile la care operează submarinele moderne. Banii au început să curgă în tehnologia subacvatică. Însă, cu mult timp înainte, Auguste Piccard construise două batiscafuri, cele mai mari submarine închipuite vreodată, şi o făcuse cu un buget ridicol de mic. Nu-şi permisese să le doteze cu sonar sau cu baterii suficient de puternice. Până şi balastul de fier era o problemă financiară, fiindcă o încărcătură costa, pe atunci, 600 de dolari. Colac peste pupăză, îşi riscase şi viaţa coborând cu ele în ape şi luându-şi şi fiul. Nu voise decât să demonstreze că totul putea fi făcut în siguranţă.
Piccard a realizat toate aceste lucruri fiindcă nu a avut încotro. Cum să-şi ignore destinul, când obiectivul merita din plin?
„Ochi înfundaţi în orbite, ochi scoşi din orbite “– o consecinţă a acceleraţiei rapide şi a încetinirii bruşte
Auguste Piccard avea şaizeci şi nouă de ani când s-a scufundat cu batiscaful. Fusese deja imortalizat, în postura profesorului sfrijit cu păr vâlvoi, în Aventurile lui Tintin. Fiind ambidextru, putea să deseneze simultan o diagramă cu fiecare mână. Piccard era, totodată, şi bidirecţional. Fusese pe fundul oceanului şi se înălţase până în stratosferă cu un balon. Nu-ţi trebuie multă imaginaţie ca să-ţi dai seama că batiscaful nu era nimic altceva decât un balon pentru făcut scufundări. Ca şi balonul, batiscaful avea o membrană ce asigura plutirea, iar lestul era aruncat pentru a încetini sau a accelera coborârea.
În Primul Război Mondial, Auguste făcuse parte din divizia mai uşoară decât aerul. După mai mult de un deceniu devenea interesat de razele cosmice – rămăşiţele Big Bangului de la naşterea universului. Razele acestea sunt particule ce vin din spaţiu. În trecerea lor prin atmosfera planetei noastre sunt modificate şi pierd energie prin coliziunea cu alte particule. La nivelul solului nu au cine ştie ce contribuţie la nivelul de radiaţii suportat de om, însă la altitudinea la care zboară avioanele, razele cosmice devin sursa principală de radiaţii. Auguste voia să studieze raze „virgine”, înainte ca ele să fie alterate. Ca să facă, trebuia să le monitorizeze în stratosferă.
Să te aventurezi la o asemenea altitudine era un lucru riscant, cum descoperiseră pe pielea lor şi alţi cercetători. În 1862 James Glaisher, un distins meteorolog, însoţit de un celebru operator de balon, pe nume Henry Coxwell, s-a ridicat de pe uzina de gaze Wolverhampton. Giganticul balon fusese proiectat special pentru cercetări ştiinţifice. Glaisher a luat cu el şaptesprezece instrumente ştiinţifice pentru a măsura umiditatea şi temperatura. La altitudinea de 8 850 de metri vederea i s-a înceţoşat prea tare ca să mai poată citi ce indicau instrumentele. Peste puţin timp membrele şi gâtul îi paralizau; nu mai era capabil să vorbească. Dar balonul încă urca. Coxwell s-a căţărat pe nacelă încercând să elibereze hidrogenul din balon şi să-l facă, astfel, să coboare, însă mâinile i-au îngheţat pe inelul metalic aflat deasupra nacelei. A reuşit să tragă de funie cu dinţii, izbutind să se salveze pe el şi pe tovarăşul lui. Atinseseră altitudinea de 11 278 de metri – nimeni nu ajunsese la o înălţime mai mare!
La coborâre, Glaisher şi-a revenit şi şi-a continuat observaţiile. Fără să se lase copleşit de peripeţiile sale, a mai făcut încă douăzeci şi opt de ascensiuni. Glaisher a reuşit să demonstreze că, cu cât te aflai la o altitudine mai mare, cu atât umiditatea din aer era mai mică, şi că temperatura nu scădea direct proporţional cu altitudinea. Stratosfera era la fel de turbulentă ca marea.
În 1875, un alt echipaj aerian ghinionist s-a ridicat în văzduh de la Paris. Acesta cuprindea trei ingineri şi savanţi care-şi propuseseră să examineze partea de sus a atmosferei. Gaston Tissandier, Joseph Sivei şi Theodore Croce-Spinelli urcă din ce în ce mai sus şi, pe măsură ce înaintează, îşi măsoară pulsul şi frecvenţa respiraţiei. Inima lui Sivei bătea de aproape două ori mai rapid decât în mod normal. La 7 500 de metri, Sivei propune să urce şi mai sus, iar ceilalţi se declară de acord. Aruncă ceva balast şi se apucă să-şi vadă de termometre, barometre şi de spectroscop. Balonul se înalţă iute până la 8 600 de metri; îşi pierd cu toţii cunoştinţa. Tissandier şi, mai târziu, Croce-Spinelli se trezesc, dar sunt atât de confuzi, încât mai aruncă amândoi ceva lest din nacelă.
O oră şi jumătate mai târziu, când îşi revine Tissandier, se aflau la 6 000 de metri şi se prăbuşeau. Ambii colegi muriseră din cauza lipsei de oxigen.
Pregătindu-se de zbor, petrecuseră mult timp într-o încăpere cu presiune scăzută din laboratorul lui Paul Bert, o autoritate mondială pe tema presiunii.
Se convinseseră cât de important era să respire oxigen.
Acest lucru îi putea ajuta să ajungă chiar mai sus decât îşi propuseseră. Luaseră cu ei trei baloane, cam de mărimea unei mingi de baschet, umplute cu oxigen în concentraţie de 75%. Bert le scrisese atenţionându-i că nu era nici pe departe suficient. Aveau fiecare rezerve de şase minute pentru un zbor din care aproape două ore şi jumătate urmau să fie petrecute la altitudini unde acest gaz era esenţial. Rezerva insuficientă îi făcuse să păstreze oxigenul până când devenise absolut necesar. Până să simtă nevoia de oxigen, Tissandier devine prea slăbit ca să mai ajungă la tub.
Carenţa graduală de oxigen e un ucigaş insidios. Cum scria Tissandier, „simţi o bucurie interioară… devii indiferent şi nu te mai gândeşti la pericole”. O oarecare pierdere a presiunii unor avioane a dus la accidente bizare, în care aeronavele au zburat mai departe pe pilot automat, cu echipajul şi cu pasagerii în comă, până ce s-a terminat combustibilul.
Piccard ştia că soluţia pentru balonul său consta într-o cabină presurizată, cu rezervă proprie de oxigen. Asta se întâmpla cu mult înainte ca avioanele să fie prevăzute cu cabine presurizate. Ca să poată studia razele cosmice, cabina trebuia să fie antimagnetică şi neutră electric. Răspunsul era aluminiul. Singurele fabrici care prelucrau aluminiu erau berăriile. Foloseau plăci mari pentru fabricarea rezervoarelor. Aşa că nişte ingineri de la berărie au luat trei plăci mari de aluminiu, apoi le-au sudat împreună alcătuind o sferă. Pereţii acesteia aveau numai 3,5 milimetri grosime.
Existau şi două uşi de acces, cu trape pe interior. Pentru a o închide ermetic, trapa trebuia să fie mai mare decât capacul. Când Piccard a venit să inspecteze sfera finalizată, a observat cele două trape întinse pe un banc de lucru. Le-a atras atenţia muncitorilor că nu aveau cum să le bage în interiorul sferei. Un muncitor, pufnind nemulţumit, s-a apucat să salte una şi s-o treacă prin gaură, însă n-a reuşit. Şi totuşi, la următoarea vizită a lui Piccard trapele se aflau la locul lor. N-a aflat niciodată cum reuşiseră.
Dar mai erau şi probleme de natură legală. Din motive de siguranţă, lestul pentru aerostat trebuia să fie ori nisip, ori apă. Piccard avea alice de plumb. Le înregistrează ca
„nisip de plumb” şi totul se rezolvă. Ca să se asigure că alicele nu aveau să-i rănească pe oamenii de jos, Piccard se aşază la capătul unui coş de cincizeci de metri înălţime, sub o ploaie de plumbi.
Date fiind greutatea sferei şi faptul că aerul din stratosferă e atât de rarefiat, balonul cu hidrogen trebuia să fie de zece ori mai mare decât unul convenţional, cu aer cald. Avea mai bine de treizeci şi patru de metri în diametru. Proiectul fusese sponsorizat de comisia belgiană pentru cercetare, aşa că balonul îi purta iniţialele: FNRS. De aceea, mult mai târziu, primul batiscaf, construit cu bani de la aceeaşi agenţie, a fost numit FNRS-2.
În mai 1931, giganticul balon e umflat cu hidrogen. Un vânt răuvoitor desprinde sfera de pe balonul transportator, lucru care produce o gaură minusculă ce avea să pună în pericol viaţa lui Piccard şi a camaradului său,
Paul Kipfer. Nu apucaseră să dea semnalul pentru ridicarea ancorei, când Kipfer zăreşte vârful unui coş de fabrică trecând razant pe lângă ei.
La altitudinea de patru kilometri, Piccard observă cu îngrijorare că înăuntrul şi în afara sferei presiunea era la fel. Se auzea şi un fâsâit de gaz. Un coş de răchită ar fi fost la fel de ermetic. Dacă nu astupau gaura, misiunea trebuia oprită. Din fericire, Piccard anticipase o asemenea posibilitate şi umple fisura cu nişte „lipici” pe care îl preparase singur.
La a doua încercare, fâsâitul nu se mai aude, făcându-i pe aeronauţi să se bucure, îmbărbătaţi, de linişte.
În jumătate de oră urcaseră deja până la cincisprezece kilometri, penetrând sumbrul cer indigo al stratosferei. După ce mai aruncă nişte balast ca să se ridice şi mai mult, încearcă să dea drumul la o cantitate mică de hidrogen, ca să-şi controleze ascensiunea. Funia care le permitea să dea drumul la supapă se încurcase. Când încearcă s-o descurce, aceasta se rupe. Nu mai puteau să coboare şi erau condamnaţi să hălăduiască, fără control, până ce li se termina oxigenul.
Fiindcă nu aterizaseră la ora programată, ziarele, cu apetenţa lor pentru veşti proaste, relatează:
BALONUL PICCARD PLUTEŞTE NEAJUTORAT DEASUPRA ALPILOR
Savantul e mort?
Nu tocmai mort, dar din ce în ce mai neliniştit, Piccard se împiedică de barometrul lor cel mare, îl sparge, iar mercurul se scurge pe podeaua sferei. Mercurul poate ataca aluminiul. Cei doi speră că stratul de smalţ nu se fisurase. Apoi Piccard are o idee genială. Conectează o bucată lungă de ţeavă la o valvă ce comunica cu exteriorul, iar vacuumul spaţiului absoarbe mercurul şi-l elimină din sferă.
La o altitudine şi mai mare pereţii sferei devin atât de reci, încât condensul de dinăuntru se transformă în brumă groasă. Sunt parcă prinşi într-o peşteră de gheaţă. Când se ridică soarele, bruma se transformă în fulgi. Pe măsură ce creşte temperatura, încep să sufere de căldură şi niciunuia nu-i prea face cu ochiul supa de ulei, mercur şi apă de pe podea. Piccard obţine nişte apă turnând oxigen lichid într-o ceaşcă de metal şi lăsându-l să se evapore şi să formeze pe dinafară o peliculă îngheţată. Era cât se poate de potabilă odată ce se încălzea de la -212 grade Celsius.
Piccard vopsise o jumătate a sferei în alb şi pe cealaltă în negru, astfel încât, prin rotaţie, să permită fiecărei părţi atât absorbţia, cât şi reflexia căldurii solare. Mecanismul de rotaţie, din nefericire, nu funcţiona.
Aerostatul se ridicase la 15 781 de metri. Atunci, în răcoarea serii, hidrogenul îşi diminuează volumul şi balonul începe să cadă, la început lent, apoi tot mai repede. Nu îndrăznesc să-l încetinească aruncând balast, temându-se că balonul ar fi putut să se ridice iar, incontrolabil. Soarele, muribund, e umbrit de rotunjimea balonului, făcându-i pe observatorii de la sol să descopere o lună nou-nouţă, în primul pătrar.
Dedesubt se aflau culmile ascuţite şi acoperite de gheţuri ale Alpilor. Sfera saltă ca o minge peste un gheţar ale cărui crevase erau îndeajuns de adânci cât s-o înghită cu totul. Ochind o porţiune plană cu zăpadă, Piccard trage de cablul care rupea învelişul balonului, ca să iasă tot hidrogenul. Uriaşa anvelopă să prăvăleşte în jurul lor. Alcătuieşte o plapumă vastă, sub care pot dormi luminaţi de stele. În dimineaţa următoare, Piccard se trezeşte panicat. Confundase susurul unei căderi de apă aflate la distanţă cu fâsâitul gazului scăpat din balon.
Fiindcă îşi petrecuseră atâta vreme rezolvând diverse urgenţe, nu făcuseră decât măsurători superficiale ale radiaţiilor cosmice. La întoarcere, Piccard începe imediat lucrul la o sferă nouă, cu care să urce din nou în stratosferă. În august 1932 atinge un record de altitudine, şaptesprezece kilometri fără şaizeci de metri. Sfera sa e expusă astăzi la Muzeul Ştiinţelor de la Wroughton, din Wiltshire.
Piccard a arătat că radiaţiile cosmice erau mult mai intense în stratosferă, însă nu atât de intense pe cât ar fi fost de aşteptat. Chiar şi la altitudinea maximă pe care o atinsese, relativ puţine particule penetraseră sfera. Confirma astfel faptul că astronauţii puteau supravieţui unei călătorii în stratosferă şi poate chiar dincolo, în spaţiu.
Fratele geamăn al lui Auguste Piccard, Felix, avea să proiecteze, mai târziu, baloane de mare altitudine pentru forţele aeriene americane, care au atins 30 000 de metri. În 1999, nepotul său, Bertrand, împreună cu Brian Jones au fost primii care au făcut înconjurul lumii în balon. Pe Auguste însă nu-l interesau recordurile, nici măcar cele proprii.
Multe recorduri, precum depăşirea barierei sunetului, au fost bătute pe parcursul unor cercetări cu scop militar. În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, avioanele cu reacţie germane ţâşneau luând distanţă de fiecare dată când apărea câte o flotilă de Mustanguri. Forţele aeriene ale SUA erau hotărâte să nu se mai lase niciodată depăşite.
După război, un tânăr pilot de elită a primit post într-un loc numit astăzi Wright Field, o bază americană din Ohio. Chuck Yeager devenea ofiţer tehnic adjunct. El şi un alt fost pilot de vânătoare, Bob Hoover, au primit permisiunea de a decola cu orice tip de avion de la bază. Aventurile lor aeriene nu s-au desfăşurat fără incidente. Hoover a făcut vreo douăzeci de accidente. Odată, după ce motorul cedase, a coborât intenţionat pe partea de sus a unui camion, izbutind să evite un gard. Deloc surprinzător, piloţii rezidenţi îi considerau pe cei doi nişte cowboy nedisciplinaţi. Erau, de fapt, genul de ţipi de colegiu cu sânge rece şi atenţi.
Wright Field era centrul de testare a unei generaţii noi de aeronave super-rapide. Yeager a fost avansat ca pilot de test chiar când aviaţia primea un avion experimental unic, Bell X-Sl. X-ul venea de la „experimental”, iar S-ul, de la „supersonic”. Costase 6 milioane de dolari şi era strict secret. Fuzelajul portocaliu avea formă de glonţ şi era propulsat de patru motoare cu reacţie numite „Black Betsy “. Fusese construit cu un singur scop: să spargă bariera sunetului. N-avea să fie uşor şi cu siguranţă urma să fie periculos. Lucruri stranii se întâmplau cu avioanele care îndrăzneau să se apropie de viteza sunetului, Mach 1216 (1 216 kilometri pe oră la nivelul mării).
În 1943, Miles Aircrafts din Anglia se afla în fruntea inovaţiilor aeronautice. Unul dintre fraţii Miles era tatăl lui Mary Miles, cea care se căsătorise cu ghinionistul Peter Small. Fraţii au produs aparatul M.52, un avion experimental cu motoare Whittle de „ediţie specială”, mult mai puternice decât cele cu reacţie din timpurile acelea.
Se estima că acesta putea ajunge la 2 600 de kilometri pe oră. Aripile cu unghiuri ascuţite, proiectate să taie prin turbulenţe la apropierea de Mach 1, fac ca avionul să fie poreclit „Vulturul Gillette”. Ingineri de la compania aeronautică Bell au venit în Anglia să se sfătuiască cu fraţii Miles. Ca o consecinţă poate, Bell X-Sl a fost prevăzut cu cârme ultra-ascuţite pe aripi, precum erau cele de pe M.52. Din păcate M.52 n-a apucat niciodată să încerce depăşirea vitezei sunetului; guvernul britanic a renunţat la contract.
De Havilland, o altă companie britanică, a construit un avion revoluţionar de cercetare, cu aripi înclinate spre spate şi fără coadă, propulsat de patru turbine cu benzină. Testele din tunelul de vânt ale noului D.H.108 au scos la iveală o anumită instabilitate, ceea ce era valabil şi pentru alte avioane fără coadă, dar în mai bine de o sută de teste avionul s-a descurcat bine, atingând în medie 0,89 Mach. Geoffrey de Havilland, fiul patronului, pilota aparatul D.H.108 când, la o coborâre în picaj, acesta devine teribil de instabil şi se dezintegrează. Geoffrey moare, rupându-şi gâtul, înainte să atingă pământul. Şi fratele său fusese ucis într-o coliziune aeriană.
Chuck Yeager ştia, din experienţă, că un avion ce se apropia de viteza sunetului începea să se zgâlţâie şi că uneori comenzile „îngheţau”. Poate că bariera sunetului era mai mult decât un simplu nume. Unii ingineri credeau că, de vreme ce presiunea aerului creştea pe măsură ce avionul lua viteză, la Mach 1 aceasta se transforma într-un zid în care, lovindu-se, nici pilotul şi nici avionul n-ar fi rezistat.
Ştabii de la Wright Field solicitau piloţi care să se ofere voluntari pentru testarea lui X-l (scăpaseră de „S “pentru a ascunde faptul că încercau atingerea unei viteze supersonice). Şi Yeager, şi Bob Hoover fac un pas în faţă.
Nu le lipsea curajul. În timpul antrenamentului ca piloţi de vânătoare, escadronul lor pierduse treisprezece piloţi în şase luni. Ei doi supravieţuiseră, iar confruntările zilnice cu avioanele inamice îi făcuseră fatalişti. Nu foloseau însă niciodată cuvântul „prăbuşire”. Obişnuiau să spună, despre oricine care izbea pământul, că „îşi cumpărase ferma”. Şi aviaţia militară folosea expresia „a cumpărat-o” sau o alta şi mai incitantă, „s-a dus după un Burton”. După cum îşi dăduse seama Yeager, erau obişnuiţi cu misiuni în care nu puteau să prevadă deznodământul. Zborurile experimentale nu erau cu nimic diferite.
Spre uimirea tuturor piloţilor mai mari în grad, Yeager, un simplu căpitan, e ales drept pilot principal pentru testarea lui X-l, avându-l copilot pe Bob Hoover. Ceilalţi piloţi de încercare mârâie dispreţuitori, zicând că cei de la conducere selectaseră doi aviatori de care se puteau lipsi. Nimeni nu credea că au vreo şansă.
De fapt, Yeager fusese ales deoarece comandantul său credea că, dacă obiectivul era realizabil, atunci el îl putea atinge. Avea un „simţ “instinctiv pentru fiecare avion cu care zbura. Zbura de parcă ar fi devenit una cu maşinăria.
Partea cea mai neplăcută era antrenamentul. Yeager nu suporta centrifuga gigantică în care se învârteau de obicei. Îi expunea unor forţe cu mult mai puternice decât atracţia gravitaţională a Pământului şi-i făcea să treacă prin stări între care greaţa era doar un simptom minor.
Până şi pe cel mai curajos dintre piloţi îl treceau sudori reci când era priponit în centrifugă pentru un interval ce urma a fi petrecut fără sânge în cap. Mai erau şi nesfârşitele antrenamente făcute în încăperi reci, cu presiune scăzută a aerului, în condiţii similare cu cele de la 21 000 de metri. Testau costume presurizate; la un moment dat, Hoover începe să respire greu şi faţa i se învineţeşte. Uitaseră să-l conecteze la rezerva de oxigen.
Un fabricant de corsete construise costumele de zbor. Întorcându-se de la o probă făcută în fabrică, avionul lui Chuck şi al lui Bob este lovit de fulger, cât pe ce să fie doborât. Ce ironică ar fi fost soarta cu ei, dacă ar fi fost ucişi într-un zbor de rutină, aşteptând să piloteze cea mai înfricoşătoare bestie inventată vreodată!
Chuck îl alege pe Jack Ripley ca inginer de zbor pentru tururile experimentale. Ripley trebuia ţinut deoparte de combustibilii explozivi, deoarece era un fumător înrăit, având cămăşile pline de arsuri de la scrum. Era uzat, nu glumă. Nevasta lui Chuck era de părere că Ripley ar fi putut trece drept un bătrân de o sută trei ani.
Chuck ştia că Ripley nu era doar un simplu pasionat al teoriei aeronautice, ci şi un om extrem de practic. Odată, când un pilot a efectuat o aterizare de urgenţă pe o micuţă pistă auxiliară, Yeager s-a dus cu Ripley să recupereze avionul. Aparatul se blocase fiindcă, plin de combustibil cum era, ar fi avut nevoie de o pistă mult mai lungă pentru decolare. Ripley a calculat cantitatea minimă de carburant care-i trebuia ca să se poată întoarce la bază. A apucat-o apoi pe pistă şi a marcat cu un ţăruş înfipt în pământ locul în care trebuia să aprindă Yeager motoarele pentru decolare. Ripley l-a asigurat că are o marjă de eroare de trei metri. Yeager a pornit avionul, care a ţâşnit pe pistă şi s-a înălţat – cu o marjă de eroare de trei metri.
În cele din urmă, lui Yeager îi este prezentat aparatul X-l. Până şi în hangar era legat cu lanţuri, ca o fiară sălbatică ce trebuia împiedicată să scape. Primul său zbor cu X-l urma să fie unul fără combustibil; avea să repete planarea şi aterizarea. Chiar şi cu rezervoarele pline, X-l nu avea altă soluţie decât să se întoarcă la bază planând, fiindcă cele câteva tone de carburant se consumau în doar 4,2 secunde.
X-l nu decolează. Este tractat la înălţime de un bombardier B-29 modificat. La altitudinea stabilită, Yeager trebuia să se caţere pe o scară, în frigul tăios, şi să alunece în cabină. Avea cască pe cap. Fiindcă nu-i furnizaseră una, şi-o confecţionase dintr-o cască de piele folosită îndeobşte de comandanţii de tanc.
Yeager aude pocnetul care marca desprinderea şi se depărtează iute de umbra bombardierului, scăldat în lumina orbitoare a soarelui. Era pe cont propriu. X-l merge ca uns şi se bucură de alunecarea tăcută spre pământ.
În august 1974 face prima încercare de zbor cu motorul pornit. Propulsoarele mergeau cu alcool şi oxigen lichid. Combinaţia era menită să fie explozivă. La primul test cu rezervoarele pline, întreaga bază e închisă. Dacă se producea vreo explozie, Yeager avea rezervat un loc în faţă.
Cabina era umplută cu azot neinflamabil, astfel că depindea de o sursă autonomă de oxigen. Yeager simte că-l apucă frisoanele de la rezervoarele pline cu oxigen lichid la -182 de grade, dispuse exact în spatele lui. Dar şi din cauză că ştia la ce se expune. Dacă avionul avea greşeli de proiectare, acestea urmau să iasă la iveală când aparatul şi pilotul său ajungeau la 12 000 de metri deasupra solului.
Cale de scăpare nu exista. Uşa se afla pe o latură a cabinei şi, dacă ar fi reuşit să sară, ar fi fost despicat pe loc de vântul tăios ca o lamă. Îi dăduseră totuşi o paraşută; era numai bună de pernuţă. Nu existau decât două posibilităţi: devenea un erou sau devenea un erou mort. Nu-şi permitea să rateze. Aşa că porneşte prima rachetă de propulsie.
O vâlvătaie de şase metri se întinde în urma avionului; Yeager se simte de parcă l-ar fi lovit din spate un camion. Viteză, nu glumă! La 300 de metri sub nava-mamă porneşte cel de-al doilea propulsor şi e azvârlit până la 0,7 Mach – şi asta era doar jumătate din randament. Sărbătoreşte executând o rotire în luping, apoi motoarele se opresc. La întoarcere avea să fie întâmpinat cu urale. Primise instrucţiuni stricte să nu pornească celelalte două motoare, aşa că scapă de combustibilul rămas şi se întoarce acasă planând.
La al şaselea test atinge 0,86 Mach; aparatul de zbor începe să se zgâlţâie de parcă ar fi mers pe un drum cu hârtoape. Comenzile răspund lent. Al şaptelea zbor e şi mai rău. La 0,94 Mach comenzile manuale nu mai răspund. Dacă, aşa cum se prevestise, botul avionului avea să se ducă în jos la atingerea barierei sunetului şi el nu putea corecta asta, atunci totul se sfârşea. Proiectul era pe punctul de a fi abandonat, când lui Ripley îi vine o idee. Amplasează un motor care să modifice configuraţia cârmei din coada avionului independent de comenzile manuale. Mulţi ani mai târziu, la un avion de pasageri care nu mai răspundea la comenzi, pilotul a folosit motoarele de pe aripi, pentru a ridica botul avionului, şi pe cel de-al treilea, din coadă, pentru a-l coborî. Inventivitatea pilotului respectiv a salvat vieţile a peste două sute de pasageri. Ripley încerca o cale diferită pentru a obţine un efect similar. Dar oare putea fi realizat aşa ceva la viteza sunetului?
Este realizat la următorul zbor, la viteza de 0,988 Mach, însă geamul carlingii se acoperă de promoroacă. Yeager era orb şi lipsit de instrumente de navigaţie care să-l aducă acasă. Hoover, aflat într-un avion de vânătoare, îl ghidează verbal; izbuteşte o aterizare dintre cele mai line. Spălarea geamului cu şampon de păr rezolvă problema cu gheaţa.
În perioada de pregătire pentru încercarea de spargere a barierei sunetului, Yeager cade de pe cal şi-şi rupe câteva coaste. Are dureri, însă crede că, bandajat bine şi îndopat cu analzegice, ar fi reuşit să ducă proiectul la bun sfârşit. Problema era că nu se putea apleca să închidă uşa cabinei. Ripley îi taie o coadă de mătură cu care să tragă uşa după el.
Pe 14 octombrie 1947, coastele lui Yeager au parte de o călătorie plină de hurducături. Când porneşte şi ultimul motor, bagă de seamă că acul vitezometrului depăşise scala. În clipa aceea se face nevăzut, într-o bubuitură puternică. Observatorii cred că Yeager e pierdut, dar nu era decât primul „bum sonic “din istorie. Atinsese viteza de 1,07 Mach.
Ministerul Apărării nu face niciun anunţ. Voia să păstreze secretul până ce reuşea să realizeze un avion de vânătoare supersonic. Yeager continuă să fie pilot de încercare; următorul său zbor cu X-l avea să fie cel mai înfricoşător. Când apasă maneta de pornire a motoarelor, nu se întâmplă nimic. Nu-i rămânea decât să arunce combustibilul şi să planeze până jos, însă fără energie nu avea cum să deschidă valvele pentru eliminarea carburantului, îşi aminteşte că exista un control manual pentru evacuare şi îl foloseşte. Fără indicatoare funcţionale de bord, nu avea cum să ştie cât de rapid se scurgea combustibilul sau cât mai rămăsese în rezervoare. Trenul de aterizare al aparatului, fragil, fusese proiectat să suporte doar greutatea avionului.
O povară suplimentară l-ar fi făcut să cedeze, iar explozia ar fi fost inevitabilă. Yeager amână aterizarea cât poate de mult şi execută cea mai tensionată atingere a solului din viaţa lui. Dar are în continuare noroc.
Cum a fost răsplătit Yeager pentru talentul şi îndrăzneala lui? Piloţii de încercare civili primeau sume substanţiale ca spor de pericol, chiar şi când lucrau pentru armată. Yeager a primit o insignă pentru merite aviatice deosebite şi, mai târziu, o puzderie de decoraţii, inclusiv Medalia de Onoare a Congresului pentru timp de pace. I s-a interzis totuşi să facă vreun ban prin divulgarea realizărilor sale şi n-a fost avansat maior decât şapte ani mai târziu.
De ceva vreme devenise clar că viteza crescândă de zbor a avioanelor făcea dificilă evadarea pilotului dintr-un aparat de zbor cu probleme. Era imposibil să ieşi din carlingă atunci când avionul călătorea cu 800 de kilometri la oră sau chiar mai mult. Pilotul trebuia catapultat. Experimentele făcute cu manechine indicau că pilotul ar fi supravieţuit. Miles Aircraft a patentat încă din 1939 un scaun cu sistem de catapultare, iar compania Martin Baker a testat o variantă modernă în 1945.
Principiul era că o descărcare explozivă ar fi trebuit să îndepărteze acoperământul cabinei şi, în acelaşi timp, să-l azvârle pe pilot, cu tot cu scaun, în afara avionului. În uzina Martin Baker exista un banc de probă, de unde erau propulsate, pe o traiectorie verticală, manechine. Bernard Lynch, un maistru din uzină, se oferă ca prim voluntar pentru a fi catapultat de pe banc.
Testele au arătat că o forţă de 25 G (de douăzeci şi cinci de ori cât forţa de atracţie gravitaţională a Pământului) aplicată „gradual” pe parcursul unei zecimi de secundă ar fi împins pilotul cu o viteză de optsprezece metri pe secundă afară dintr-un avion ce mergea cu viteza de 800 de kilometri pe oră. Şi asta fără să-şi frângă spinarea! Scaunul de catapultare a fost instalat într-un avion Meteor III, iar pilotul de încercare Bryan Greensted a supravieţuit operaţiunii.
Pentru protecţia pilotului, încărcătura explozivă a fost activată prin tragerea peste cap a unei prelate grele de pânză. Când ajungea în dreptul taliei, scaunul ţâşnea. Forţa cu care se smulgea din loc îl făcea pe pilot să tragă cu mâinile prelata strâns peste cap, prevenind orice mişcare violentă a gâtului.
Problemele pilotului nu se terminau odată cu părăsirea avionului. Cu patru ani înainte de venirea la Wright Fields a lui Yeager, exista acolo un alt autoexperimentator care-şi punea viaţa în pericol. Locotenent-colonelul William Lovelace era directorul Laboratorului Aero-Medical. Îl interesa situaţia grea a paraşutiştilor. La extrem de puţin timp de la a sa catapultare la altitudine, pilotul îşi pierdea cunoştinţa şi nu mai putea trage coarda de deschidere a paraşutei. Lovelace a inventat o mască de oxigen care să-i ţină pe piloţi în viaţă până ce ajungeau suficient de jos, ca să respire aer.
Ca să dovedească eficienţa practică a măştii, s-a catapultat dintr-un bombardier B-17 la altitudinea de
12 200 de metri. Era prima dată când sărea dintr-un avion. Intră în cădere liberă şi deschide apoi paraşuta. Presupune că şocul cauzat de inerţie avea să fie de aproximativ 4 G, însă la altitudinea aceea corpul devine deodată de treizeci şi două de ori mai greu. Şocul îl face să-şi piardă cunoştinţa. Îşi pierde şi o mănuşă, la o altitudine la care pleoapele se pecetluiesc cu gheaţă. Lovelace se alege cu degerături la mână. Ca şi Yeager, primeşte, pentru strădaniile sale, o medalie pentru merite aviatice deosebite.
Ca să nu fie zguduiţi prea tare la deschiderea paraşutei, piloţii rămân în cădere liberă până ce ating viteza terminală (treizeci şi trei de metri pe secundă), înainte de a o declanşa. Mulţumită lui Lovelace, au fost puse la punct paraşute cu deschidere automată.
Deceleraţia rapidă provoacă efecte negative pasagerilor dintr-un vehicul aerian sau terestru când acesta intră în coliziune. La fel, când un pilot se catapultează, suferă o deceleraţie abruptă în secunda în care iese din avionul aflat în viteză. Colonelul John Stapp, chirurg în aviaţie, ia hotărârea de a explora limitele toleranţei umane la decelerare. Era omul potrivit pentru asta. În completare la pregătirea medicală, avea şi un doctorat în biologie. Strânge date despre diferitele tipuri de echipament de siguranţă şi asistă la autopsii, pentru a observa cum se comportă chingile în accidente. Ar fi putut, poate, să le îmbuntăţească designul.
Ca să decelereze, Stapp trebuia mai întâi să accelereze. Şi cum s-o facă mai bine decât cu un bob propulsat cu jet? Pe lângă Baza Aeriană Holloman din New Mexico, se întindea o cale ferată tehnică. Avea peste 1 000 de metri. Sania nu trebuia să meargă pe şine; acestea erau menite doar s-o menţină în linie dreaptă. Modulul Sonic Wind e construit de compania Northrop Aircraft. Avea nouă motoare cu reacţie ce furnizau o forţă de împingere de 20 430 de kilograme în doar 0,07 secunde. Nu avea frâne convenţionale: o lamelă de metal de sub modul era cufundată într-un şanţ cu apă aflat între şine. Manevra echivala cu izbirea unui zid din cărămidă.
Treizeci de teste preliminare făcute cu manechine duc la strângerea de date folositoare. Stapp calculase forţele implicate în proces. Acum trebuia să afle şi cum se simte totul pe pielea lui. I se ceruse să fie coordonatorul proiectului, însă el decisese să-i revină tot lui obligaţia de a fi cobaiul principal al experimentului:
„Mă simţeam norocos că scopul meu era să salvez vieţi, nu să le azvârl”. Mai târziu, avea să accepte şi alţi voluntari, dar numai după ce se asigura că aceştia ştiau ce-i aşteaptă, cu alte cuvinte, că urmau să fie răniţi. Printre voluntari s-au numărat: piloţi, medici, un tehnician medical şi doi confecţioneri de chingi pentru zbor.
Stapp ţine un regim riguros înainte de testare.
Se abţine de la alcool şi ţine post. Stomacul şi vezica, fiind goale, aveau mai puţine şanse să sufere leziuni în caz de accident; plus că n-ar fi dat deloc bine la autopsie să fi avut stomacul plin.
Stapp se dă cu bobul de douăzeci şi două de ori. De fiecare dată tot mai rapid. Încearcă să-şi ţină mâinile în interiorul panoului de protecţie. De două ori, înainte, câte o mână întinsă răzleţ primise vântul în plin, iar încheietura se fracturase pe loc. Se străduieşte să rămână alert, ca să-şi amintească detaliile pentru raportul ulterior. Ţintea să determine „punctul de început al leziunilor”. Nu avea altă cale de a afla asta decât treacând dincolo de acel punct.
Cea de-a douăzeci şi doua încercare, făcută pe 12 decembrie 1954, e cea mai rapidă. Înainte ca motoarele să fie pornite, lui Stapp începe să-i bată inima nebuneşte şi se simte descurajat. Echipamentul său de protecţie era format doar dintr-un ham, o cască şi o bucată de cauciuc ţinută între dinţi, ca să nu-şi ghilotineze limba. Jeturile de foc se declanşează, iar în cinci secunde ţâşnea cu peste 1 000 de kilometri pe oră. Putea depăşi un glonţ de calibrul 45. Nu avea parbriz, aşa că e izbit cu putere de vânt. Nisipul pătrunde prin echipament şi-i înţeapă pielea cu nenumărate ace. Ochii i se înfundă în cap. Fiindcă sângele nu mai ajungea cum trebuie la globii oculari, i se înceţoşează vederea şi vede negru înaintea ochilor, apoi o pâclă roşie. Lamela atinge apa, iar sania se opreşte într-o secundă şi jumătate. Ochii lui Stapp se bulbucă, ieşind din orbite; dacă i s-ar fi desprins retina, ar fi putut orbi. În spital, în timp ce îşi revine, încearcă starea de „euforie a supravieţuirii”.
Când începuse Stapp experimentele, specialiştii credeau că o fiinţă umană nu putea suporta acceleraţii mai mari de 9 G. Să depăşeşti această marjă era un lucru plin de curaj. S-o depăşeşti într-o asemenea măsură era ceva extraordinar. În 1958, unul dintre colegii lui Stapp supravieţuieşte la un tur cu „sania” ce-l poartă până la 82,6 G. Se intitula Eli Beeding, un nume care aducea prea mult cu „zace însângerat” 17, ca să mai fie şi liniştitor. Scăpase cu viaţă fiindcă purtase hamurile îmbunătăţite ale lui Stapp şi pentru că stătuse în picioare, deci primise forţele în spinare şi în piept. Dacă ar fi stat întins, ar fi fost cu totul altceva. Aviaţia americană venise cu ideea că ar fi mai sigur ca scaunele să catapulteze pilotul spre înainte, şi nu în sus, exact cum un săritor de pe trambulină intră în apă mai întâi cu capul.
Stapp decide că era prea periculos să fie încercat acest lucru pe un om, aşa că urcă o maimuţă bine sedată în locul lui, care e lungită pe bancheta pilotului. Nu supravieţuieşte. În poziţia aceea sângele era împins cu forţă spre craniu, spărgând vasele de sânge şi distrugând ţesuturi.
Stapp nu suferă decât nişte vânătăi şi contuzii pe corp, precum şi o hernie abdominală, plus nişte fracturi ale coastelor, încheieturilor şi coccisului. Se alege şi cu ameţeli cronice ce se manifestă de fiecare dată când închide ochii şi încearcă să-ţi ţină echilibrul. Refuză să fie compensat pentru leziuni, socotindu-le doar nişte riscuri banale, pentru care era deja plătit ca pilot. „Nu văd nicio diferenţă între a face un experiment pe oameni şi a conduce un atac pentru cucerirea unui obiectiv… eram, în context militar, o cantitate neglijabilă”, avea să spună Stapp.
Viteza cu care progresa aviaţia era uimitoare. Primul zbor al biplanului fraţilor Wright, din 17 decembrie 1903, durase douăsprezece secunde şi ar fi fost depăşit cu uşurinţă de un alergător pe plaja de la Kitty Hawk. Atinsese o altitudine de doi metri. La doar şaizeci de ani după aceea, Concorde îşi executa zborul inaugural, iar nu peste mult timp ducea pasageri plătitori în călătorie peste Atlantic, la o viteză mai mare decât cea a sunetului. Aceste progrese n-ar fi fost posibile fără experimentele multor bărbaţi curajoşi.
Stapp a devenit şeful Laboratorului Medical al Aviaţiei, iar mai târziu a fost „împrumutat” permanent Ministerului Transporturilor, pentru cercetări legate de securitatea autovehiculelor. În acelaşi an în care el supravieţuise unei opriri bruşte de la 1 000 de kilometri pe oră, aproape 40 000 de conducători auto americani muriseră în coliziuni la patruzeci de kilometri pe oră sau chiar mai puţin.
A devenit un susţinător important al îmbunătăţirii siguranţei vehiculelor şi s-a dedicat transformării accidentelor rutiere în evenimente cu şanse de supravieţuire pentru cei implicaţi. Pentru asta a fost nevoie de alte experienţe de decelerare, care au fost făcute de el şi de alţii. În conversaţia politicoasă, termenul „biomecanică “era folosit pentru a vorbi despre ocupaţia violentă de a determina câtă rezistenţă au oamenii la impact. Stapp se lăuda că, între 1947 şi 1970, el şi voluntarii săi înduraseră peste cinci mii de teste fără ca cineva să fi fost rănit ori să-şi fi pierdut viaţa.
Asociaţia inginerilor auto a înfiinţat o fundaţie care-i poartă numele şi care se ocupă de instrucţia inginerilor în domeniul securităţii vehiculelor, iar conferinţele Stapp despre accidente rutiere sunt ţinute regulat prin lume, furnizând informări despre ultimele inovaţii din domeniul siguranţei la volan.
Industria americană de maşini a rezistat însă tuturor presiunilor. Prioritatea fabricanţilor era aparenţa, nu siguranţa. Preşedintele General Motors se lăuda că are o companie condusă de agenţi de vânzări, nu de ingineri. Când au fost introduse centurile de siguranţă în producţia maşinilor de serie, au existat şi dintre cei care pretindeau că acestea le-ar face şoferilor mult mai rău decât accidentele. Însă ei nu goniseră călare pe Sonic Wind. Mulţumită lui John Stapp şi experimentelor sale, sute de mii de oameni sunt astăzi în viaţă, după ce au suferit accidente de maşină ce s-ar fi putut dovedi, altminteri, fatale.
Viaţa constă dintr-o serie de evenimente necontrolate. Numim câteva dintre aceste neplăcute aventuri adolescenţă, curtare şi paternitate. Din timp în timp, oamenii îşi asumă riscuri ce nu sunt necesare: o rup la fugă peste drum prin faţa unui camion în viteză, înoată alături de rechini, sar de pe poduri aşteptându-se ca elasticul corzii să nu cedeze sau sar din avioane, cu credinţa că paraşuta se deschide întotdeauna. Precum săritorii cu prăjina, se gândesc numai la salt, niciodată la prăbuşire. Pionierii din orice domeniu fac un salt în necunoscut, iar uneori saltul e periculos.
În medicină, testele pe animale au devenit o cerinţă pentru reducerea riscului ca noi medicamente să afecteze pacienţii. Asta s-a întâmplat în urma unui scandal din 1907, în Statele Unite. Sulfanilamida era primul „medicament-minune “pentru infecţii bacteriene. În vremurile acelea nu exista obligaţia ca substanţele noi să fie testate. Una dintre mărcile de pe piaţă conţinea ca excipient o substanţă numită dietilenglicol, compus pe care îl folosim astăzi ca antigel. Pacienţii mureau în chinuri. Chimistul (incompetent) al companiei a dat pe gât o duşcă de substanţă pentru a demonstra că e dăunătoare; în mai puţin de-o zi s-a îmbolnăvit grav. O cantitate de aproape 909 litri din acest elixir, deja distribuită, a fost descoperită şi confiscată, însă prea târziu pentru a salva de la moarte 107 persoane dintre toţi cei care o recepţionaseră.
Congresul a trecut cu rapiditate o lege care obliga companiile farmaceutice să dovedească că un produs era sigur, astfel că testele pe animale au devenit norma. Deşi avem aproximativ aceleaşi fiziologie şi biochimie ca alte mamifere, reacţiile noastre nu sunt întotdeauna identice. Aspirina e fatală pentru pisici, iar penicilina ucide porcii de guineea. Din fericire, biochimiştii care au sintetizat penicilina şi au făcut primele teste referitoare la eficienţa ei s-au folosit de şoareci. Dacă ar fi ales porcuşori de guineea, este posibil ca primul dintre antibiotice să nu fi fost pus niciodată pe piaţă.
Regulile care guvernează experimentele pe animale au fost întotdeauna mai stricte decât cele având în vedere experimentele pe oameni, de unde şi remarca sarcastică a lui Jack Haldane: „Ca să-i poţi face unui câine aceleaşi chestii pe care le suportă un student obişnuit la medicină, ai nevoie de un permis semnat în trei exemplare de doi arhiepiscopi”. În eseul său intitulat „Să fii propriul tău iepure”, Haldane a subliniat că iepurii „fac prea puţine încercări serioase de a colabora cu tine”. Şi mai rău, animalele „toante” nu-ţi pot spune cum se simt, iar asta poate fi esenţial în studiile de fiziologie. În plus, animalele nu fac toate bolile pe care le facem noi. Vietăţile nu sunt sensibile la holeră şi febră galbenă, aşa că a trebuit ca toate cercetările privind aceste boli să fie făcute pe oameni.
Experimentele pe alţii ni se par fireşti. Cleopatra şovăia să se sinucidă fără a şti mai întâi care otravă era mai rapidă şi mai puţin neplăcută. Aşa că, înainte de a-şi face ieşirea din scenă cu asistenţa unei vipere, ar fi testat, se spune, mai multe produse pe cameristele ei. Stricnina nu i-a plăcut, fiindcă, pe lângă faptul că producea suferinţă agonizantă, îşi mai lăsa şi victima cu un rânjet sardonic pe figură, foarte puţin arătos.
În secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea, mahalalele metropolelor gemeau de cetăţeni amărâţi, văzuţi ca subiecţi potriviţi pentru experimentul medical. La introducerea vaccinului contra vărsatului, pentru protecţia împotriva unor tulpini mai virulente ale bolii, deţinuţii din închisoarea Newgate au testat, primii, siguranţa procedurii, iar supravieţuitorii au fost graţiaţi. Succesul acestei încercări a făcut ca inocularea să devină o metodă obligatorie de prevenţie, iar termenul de „obiecţie de conştiinţă” a fost folosit pentru prima dată în 1898 pentru a descrie opiniile celor ce riscau rigorile legii, pentru că refuzaseră să-şi lase copiii să fie vaccinaţi. Când doctorul Benjamin Waterhouse a introdus vaccinarea în SUA, a reuşit să convingă Comisia de Sănătate din Boston să organizeze o demonstraţie publică. Nouăsprezece voluntari au fost inoculaţi cu virusul vaccinia, care provoacă erupţii cutanate la vaci, apoi, două săptămâni mai târziu, li s-au făcut injecţii cu variolă. Doi „subiecţi de control” au primit doar variolă. Încercările au fost „un succes total”, ceea ce, după toate probabilităţile, ar însemna că au decedat doar cei din grupul de control. Grupurile mici de testare (adesea şi mai mici la capătul experimentului) erau o trăsătură a testelor respective.
În acele timpuri, numai câţiva medici nu se simţeau în largul lor cu asemenea experimente, fiindcă bolile incubau în mahalalele pestilenţiale, de unde se ridicau „miasmele infecţioase” pentru a îmbolnăvi cetăţeni respectabili. Părea un lucru potrivit ca săracii să fie vehiculul prin care avansa medicina.
Pacienţii bolnavi erau, şi ei, la îndemână, iar rezervele nu lipseau. Cei aflaţi în faze terminale erau „candidaţi evidenţi” pentru testarea medicamentelor. Nu aveau nimic de pierdut, dar nici mare lucru de câştigat.
Dacă se aflau într-o etapă avansată a unei boli ucigătoare, era prea puţin probabil ca până şi cel mai fantastic dintre medicamente să-i poată ajuta. Nu era vorba de nicio testare corectă a posibilităţilor substanţei, nici de o cale potrivită de a-i îngriji pe muribunzi.
Doctorii nu-şi limitau tratamentul la vindecarea bolii de care suferea pacientul. Adesea ignorau principiul central al medianei – să nu faci rău. Dorinţa de cercetare copleşea datoria îngrijirii. Un doctor mărturisea că nu le spunea pacienţilor că erau implicaţi în experimente „din consideraţie faţă de ei “. Un doctor care vaporizase germeni ucigaşi în nasurile unor pacienţi admitea: „Credeau că-i tratez de congestie nazală”. Era o trădare a încrederii: „Pacienţii ne ascultau bucuroşi. Zelul nostru îi făcea să ne respecte şi să ne acorde încredere. Nu le-a trecut niciodată prin cap să se întrebe dacă acest zel era în interesul ttratamentului sau în interesul ştiinţei”.
Zelul chirurgilor a devenit vizibil şi mai târziu, în cursa pentru realizarea primului transplant de inimă încununat de succes. Dintre toţi pacienţii cărora li s-au transplantat inimi până în iunie 1969, cincizeci au murit în mai puţin de o lună, nouăzeci au rezistat mai puţin de două şi doar doi au supravieţuit mai mult.
Cercetările făcute de doctorul Pappworth prin jurnale medicale au scos la iveală că, până şi în anii ’50 şi ’60, pacienţi din Marea Britanie şi SUA erau, cu regularitate, subiecţi ai unor proceduri riscante care nu ajutau cu nimic la tratarea afecţiunilor lor. Asemenea abuzuri se petrec chiar şi azi. Din 1998 până în 2000, peste o sută de copii de la un orfelinat catolic din New York au fost supuşi unor teste ce implicau doze ridicate de substanţe periculoase. Între 1998 şi 2003, Consiliul Medical General din Marea Britanie a luat măsuri într-o duzină de cazuri de cercetări frauduloase făcute de medici generalişti. Aceştia dăduseră medicamente netestate unor pacienţi, fără să le explice pericolele la care se supuneau şi fără să-i informeze, cel puţin, că participau la un test experimental. Cel puţin unul dintre medici primise 100 000 de lire de la o companie farmaceutică, pentru a derula experimentul.
Asemenea conduite batjocoresc regulile ce guvernează profesia medicală. Codul Nuremberg a fost alcătuit ca urmare a atrocităţilor săvârşite de doctori nazişti asupra prizonierilor din lagărele de concentrare, în inima Codului şi a altor documente care l-au urmat se află necesitatea de a obţine consimţământul informat al pacientului înainte ca acesta să fie supus oricărei forme de tratament experimental. Chiar şi aşa, în 1954 secretariatul conducerii unui spital a contracarat plângerea unui pacient care acuza că fusese operat fără permisiunea sa, susţinând: „Dacă un pacient vine la spital… nu-i rămâne decât să accepte să primească tratament”. Deşi astăzi orice universitate sau spital are câte o comisie de etică ce evaluează propunerile de cercetare, totul depinde de cât de onest e cercetătorul cu voluntarul referitor la eventuale neplăceri ori riscuri şi de cât de bine înţelege pacientul obişnuit explicaţia procedurii.
Barry Marshall, care s-a injectat cu Helicobacter, s-a oferit pe el însuşi ca motiv al experimentării: „Eram singura persoană suficient de informată, cât să-şi dea consimţământul”. Enoch Hale, primul om căruia i s-a făcut vreodată o injecţie cu un medicament, a ales, şi el, autoexperimentul, fiindcă doar „profesioniştii pot estima inconvenientele şi riscurile la care s-ar putea supune”.
Toţi cercetătorii ar trebui să se întrebe: „Aş accepta ca experimentul să se facă pe mine?” Dacă nu, atunci experimentul nu trebuie încercat. Doctorul Chauncey Leake, un farmacolog distins care a suportat câteva dureroase autoexperimentări, era neclintit în credinţa că farmacologii ce descoperă substanţe noi „au obligaţia morală să încerce substanţele cu pricina pe ei înşişi… înainte de a le utiliza experimental pe oricare altă fiinţă umană”. Enoch Hale a susţinut că, în cazul experimentelor cu grad ridicat de risc, voluntarii nu ar trebui folosiţi „nici dacă ar fi dornici să treacă prin ele”. Mare parte dintre autoexperimentatori cred că n-ar putea să ceară, cu conştiinţa împăcată, nici celui mai brav voluntar să înghită paraziţi vii sau să suporte proceduri dureroase ori periculoase.
Acolo unde e pericol, cineva trebuie să fie primul. Autoexperimentatorii au o protecţie mai ridicată decât profanii într-ale ştiinţei, datorită cunoaşterii în detaliu a ceea ce fac. Fiziologii şi medicii sunt mai apţi să-şi interpreteze simptomele şi să recunoască semnale de alarmă pe parcursul experimentelor. Autoexperimentatorii se simt, totodată, stimulaţi să reducă nivelul de stres al oricărei proceduri. Cum a spus John Stapp despre experimentele sale cu sania cu reacţie: „Poţi concepe chingi şi hamuri mult mai bune după ce faci o tură cu una dintre greşelile tale”.
Oamenii de ştiinţă sunt obsesionali. Doctorul William Bean şi-a măsurat zilnic creşterea unghiilor, vreme de treizeci de ani, pentru a o corela cu sănătatea. Un alt doctor american şi-a pocnit degetele de la mâna dreaptă vreme de cincizeci de ani pentru a determina dacă acţiunea accelera artrita. Când un asemenea nivel de hotărâre e orientat asupra unor chestiuni mai serioase, experimentatorul poate ajunge să-şi asume riscuri fără rost. Thomas Brittingham, care s-a inoculat cu sânge de la pacienţi cu cancer şi leucemie, a ajuns dependent de experimentele făcute pe pielea lui. A mărturisit că, la vremea aceea, nu se gândise la impactul asupra familiei sale ori la eventuala sa moarte.
Auguste Piccard avertiza că impetuozitatea nu este bună. Punea accent pe faptul că orice eventual pericol trebuie anticipat şi fiecare risc, asumat. Abia apoi putea savantul să treacă la fapte.
În realitate, riscurile inimaginabile sunt cele care lovesc mai des. Fiecare autoexperiment presupune un anumit nivel de pericol. Altfel, asemenea încercări nu ar fi necesare. Jack Haldane oferă o perspectivă asupra acestor pericole: „Alţii fac experimente care par periculoase, dar sunt, de fapt, absolut sigure, presupunând că teoria pe care se bazează e corectă. Am făcut când şi când experimente de acest tip şi, dacă aş fi murit pe parcursul vreunuia, m-aş fi gândit la mine, murind, nu ca la un martir, ci ca la un netot”. Roald Amundsen, exploratorul polar, a exprimat toate acestea mai succint: „Aventura e doar planificare proastă”.
Mulţi dintre cei ce experimentează pe pielea lor au impresia că lucrurile primejdioase sunt făcute de alţii. Jack Haldane scria: „Experimentele în care cineva îşi pune viaţa în balanţă bazându-se pe corectitudinea unei teorii biochimice sunt cu mult mai sigure decât acelea în care un proiectant de avioane e gata să se prăbuşească de la câteva sute de metri altitudine, în caz că principiile sale aerodinamice sunt incorecte. Şi au şi şanse mai mari să fie de folos umanităţii”.
Poate că nicio acţiune nu poate fi cu totul altruistă, însă aceşti cercetători se apropie de aşa ceva. Oricare le-ar fi ambiţiile şi mărimea ego-ului, există şanse egale de a fi criticaţi ca şi de a fi lăudaţi pentru eforturile lor. Werner Forssmann, primul care a aplicat un cateter inimii, a fost dat afară pentru spiritul său inovativ. Unii, puţini, ajung să se bucure de faimă, însă câţi dintre pionierii care apar în această carte sunt cunoscuţi publicului? Cei doi Curie au devenit celebri pentru cercetările lor, şi nu pentru curajul de a lucra necontenit cu substanţe radioactive chiar şi după ce şi-au dat seama că erau periculoase. Experimentatorii nu sunt masochişti sau suicidari: sunt curajoasele trupe de asalt ale cunoaşterii.
E preferabil, etic vorbind, că John Scott Haldane şi colegii au testat efectele unor gaze otrăvitoare pe ei înşişi, dacă ne gândim la alternative. În 1943, nişte soldaţi australieni s-au oferit voluntari pentru experimente cu iperită („gaz muştar”). Fuseseră preveniţi că exista „un oarecare risc de arsuri şi băşici”. Au suferit pe parcurs de arsuri grave pe întregul corp, de crize violente de vomă şi dureri de cap, de căderea unghiilor şi a dinţilor, la care s-au adăugat probleme pulmonare cronice. Unii au murit. În anii ’50 şi la începutul deceniului următor, soldaţi britanici în termen care credeau că sunt implicaţi în cercetări asupra impactului frigului erau expuşi, de fapt, la iperită şi la gaz sarin, un neurotoxic ucigaş. Unii au fost cât pe ce să moară şi unul a şi murit. Verdictul unei anchete făcute cu cincizeci de ani mai târziu a fost „fărădelege ucigaşă”. Experimentele militare de acest tip s-au dovedit prea puţin folositoare, în vreme ce autoexperimentele lui Haldane au dus la inventarea măştii de gaze. Dacă un savant îşi riscă viaţa, are mare grijă să se asigure că cercetarea are un scop clar.
Cu toate că mulţi inovatori au dus vieţi situate la limita extremă a probabilului, au îndurat cu stoicism pericolele şi neplăcerile cauzate de experimentele lor, fiindcă erau convinşi că misiunea lor merită. Dovada că cercetările respectau adesea standardele cele mai ridicate este şi numărul de Premii Nobel acordate autoexperimentatorilor.
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